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L'OUBLIÉ 


"  Il  est  vrai  que  nous  soiiiiues  peu 
nombreux,  mais  pour  preux  et  hardis 
nous  le  sommes.  " 

Chanson  de  Roland. 


jILLE-MARIE  n'était  encore  qu'un 
champ  de  bataille  bien  souvent 
ensanglanté,  mais  la  saintEj^aLame, 
comme  l'appelle  LeGl^icq,  était  définiti- 
vement sortie  du  fort.  • 

Sur  la  Pointe-à-Callières,  à  travers  des 
champs  cultivés,  on  apercevait  une  tren- 
taine de  petites  maisons  solides,  à  toit 
pointu,  protégées  par  des  redoutes. 

Deux  de  ces  redoutes  attenaient  à  l'hô- 
pital bâti  sur  le  coteau  et  environné  d'une 
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haute  palissade.  L'asile  des  blessés  dispa- 
raissait presque  entièrement  derrière  ces 
grands  pieux  sinistres  ;  on  n'en  voyait 
guère  que  le  toit  surmonté  d'un  svelte 
clocher  oii  l'on  sonnait  le  tocsin  à  chaque 
attaque  des  Iroquois. 

Ce  jour-là,  il  n'y  en  avait  pas  eu,  mais 
la  besosfne  administrative  avait  été  lourde. 

Un  peu  fatigué,  M.  de  Maisûim^iuire 
avait  ouvert  sa  fenêtre  et  jouissait  de  la 
fraîcheur  du  soir,  en  causant  avec  son  se- 
crétaire, M.  de  Erigeac. 

Derrière  la  montagne, le  soleil  couchant 
lançait  ses  derniers  feux.  Une  splendeur 
enflammée  flottait  sur  l'île  royale  encore 
presque  toute  couverte  de  broussailles  ou 
de  grands  bois  ;  et,  au  large,  la  NmU^- 
Dame  (1)  se  balançait  comme  perdue  sur 
les  flots  éclatants  et  déserts.  Mais  Maison- 
neuve  n'aimait  à  regarder  que  les  petits 
champs  des  colons  et  leurs  maisons  hum- 
bles et  frustes. 


(1)  Trois-mâts  donné  par  Louis  XIV  à  Ville-Marie. 
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Ces  nids  de  soldats  si  chétifs  devant  la 
majesté  des  solitudes  avaient  à  ses  yeux 
une  grandeur,  une  beauté  sacrée.  C'étaient 
les  assises  de  l'œuvre  à  laquelle  il  avait 
tout  immolé,  les  commencements  de  cette 
puissante  ville  qu'il  était  venu  fonder,  au  / 
milieu  de  tant  de  périls,  en  l'honneur  de 
la  Vierge. 

La  chaleur  avait  été  accablante,  mais 
un  vent  frais  s'était  levé.  Ce  vent  qui 
faisait  chanter  la  forêt  verte,  faisait,  aux 
alentours  du  fort,  onduler  les  blés,  lesquels 
avaient  poussé  admirablement. 

"  Pourvu  que  ces  diables  d'Iroquois  ne  \ 
réussissent  pas  à  brûler  nos  récoltes,  dit 
tout  à  coup  Maisonneuve  :  rien  n'abat  des 
hommes  comme  d'être  ainsi  attein±&_ilans 
leur  travail.  " 

Le  secrétaire,  en  train  de  fourbir  ses 
armes,  avait  planté  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre  un  poignard  couvert  de  taches 
roussâtres,  et  frottait  vigoureusement.  Il 
répondit  sans  relever  la  tête  : 

''  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  étonnant. 


8 


L  OUBLIE 


Quand  on  a  risqué  tant  de  fois  sa  cheve- 
lure pour  ensemencer  son  champ,  il  est 
triste  de  ne  récolter  que  des  cendres.  " 


— C'est  vrai.  Pourtant  il  y  a  des  cendres 
aui  communiquent  le  i'ou  de  la  vie  à  la 
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terre  qui  les  reçoit,  répliqua  tranquille- 
ment  Maisonneuve.    Voyez-vous,  il  fau- 
drait savoir  donner  ses  sueurs  comme  on  ^ 
donne  son  sang.  Nul  de  nous  n'est  ici  pour 
faire  fortune. 

— Non.  Dieu  merci  !  dit  vivement  Bri- 
geac,  relevant  sa  tête  brune.  Ce  n'est  pas 
la  cupidité  qui  nous  a  amenés  à  Montréal. 
Nous  autres,  nous  ne  courons  ni  après  l'or,  - 
ni  après  les  belles  fourrures. 

— Ah  !  s'il  ne  fallait  que  du  désintéres- 
sement, s'écria  Maisonneuve  ;  mais  il  nous 
faudra  une  constance  bien  obstinée.  Les 
premiers  pas  de  la  civilisation  sont  ici  - 
prodigieusement  difficiles.  Je  le  crains,  il 
s'écoulera  encore  bien  du  temps  avant  que 
nous  ayons  un  peu  de  rgpûs,  un  peu  de 
sécurité. 

Brigeac  le  regarda  longuement  sans  rien 
dire. 

Séduit  par  la  l^pnntP    d^    TpntrppiiLa^    il 

avait  beaucoup  sacrifié  pour  venir  parta- 
ger les  labeurs  et  les  dangers  des  colons 
de  Ville-Marie.   Nouvellement  arrivé,  il 
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s'était  déjà  signalé  par  son  courage  ;  mais 
l'établissement  lui  semblait  vcuiâA-La^dfîs- 
taictian. 

Maisonneuve  lut  sa  pensée  dans  son  re- 
gard, et  sa  physionomie  volontiers  con- 
centrée et  réfléchie  s'anima. 

— Vous  croyez  que  nous  ne  pourrons 
tenir  toujours  contre  des  ennemis  si  rusés, 
si  acharnés.  Vous  nous  plaignez,  dit-il, 
étendant  la  main  vers  la  lisière  des  bois 
où  l'on  apercevait  les  défricheurs  ta  l'ou- 
vrage. 

— Vous  plaindre  !  s'exclama  le  jeune 
homme  dont  les  yeux  brillèrent.  Non, 
monsieur,  je  ne  vous  plains  pas,. .  .et  que 
Notre-D^une  nousprôtège  et  nous  donne 
la,Yi£lûixe. 

— La  victoire  !. .  .  nous  l'aurûns,  répli- 
qua Maisonneuve  avec  une  mâle  assu- 
rance ;  mais,  par  exemple,  il  n'est  pas 
dit  que  nous  ne  perdrons  pas  de  soldats. 
On  nous  fait  la  guerre  la  plus  horrible 
peut-être  qu'on  vit  jamais.  Le  diuigiarjest 
partout...     vous    et    moi,    non  s    pprirons 
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peut-être  ;  mais  soyez  tranquille,  mon  cher, 
l'œuvre  vivxa^  car  la  fondation  de  Yille- 

Marie  est  un  HpssPÎn   vanu  r\n  nipi     (1) 

— C'est  doux  à  penser. 

— Et  facile  à  croire.  L'île  de  Montréal 
appartient  à  la  sainte  Vierge.  Vous  savez, 
n'est-ce  pas,  qu'elle  lui  a  été  donnée  solen- 
nellement..  .  irrévocablement...  Marie 
es-t  notre  Reine .  .  .  et  je  voudrais  voir  sa 
statue  briller  dans  les  airs,  au  sommet  de 
la  montagne.  C'est  mon  désir,  c'est  mon 
rêve,.  . .  poursuivit  il,  avec  une  émotion 
soudaine  et  profonde.  Ah  !  si  je  pouvais  | 
Tout  notre. £^poir  est  en  Elle,  la  Toute- 


(1)  Les  Iroquois,  encouragés  par  les  succès  inouïs 
qu'ils  avaient  remportés  dans  les  contrées  des  lacs,  se 
jetèrent  sur  les  établissements  français.  Leurs  bande.^  se 
glissèrent  à  la  faveur  des  bois  jusqu'au-dessous  de  Qué- 
bec. Ils  tuèrent  le  gouverneur  de  Trois-Rivières.  Ils  at- 
taquèrent les  laboureurs  aux  champs  et  infestèrent  la 
campagne.  Ils  poursuivirent  ce  genre  de  guerre  avec 
tant  d'opiniâtreté  qu'à  peine,  dit  un  contemporain,  nous 
laissaient-ils  quelques  jours  sans  alarmes.  Incessam- 
ment nous  les  avions  sur  les  bras...  C'est  au  milieu  de 
ces  luttes  et  de  ces  combats  journaliers  que  cette  belle  et 
grande  partie  du  pays,  Montréal  et  les  Trois-Rivièies, 
iiials  surtout  Montréal,  fut  acquise  à  la  civilisation. 
Chaque  laboureur  était  soldat,  chaque  sillon  arrosé  de 
sang.  (Garneau,  Histoire  du  Canada.) 
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Puissante.,  .la Fidèle.  ..l'Incomparable.. . 
la  Radieuse.  . . 

Le  chevalier  sans  peur  de  la  Vierge  était 
devenu  tendre,  éloquent,  et  son  jeune  se- 
crétaire récoutait,  charmé. 

— Vous  avez  reçu  bien  des  pr^ejives  de 
sa  protection  ?  demanda-t-il. 

Le  visage  de  l'idéaliste  et  héroïque  foji- 
dateur  s'éclaira  d'un  sourire  très  doux.  . 

— Il  me  serait  aussi  facile  de  compter 
les  feuilles  que  le  printemps  a  fait  sortir 
de  ces  bois,  dit-il,  indiquant  du  regard  la 
forêt.  Mais  vous  le  savez,  la  peine,  c'est 
la  pierre  angulaire...  Aussi  les  épreuves 
en  tout  genre  ne  nous  ont  pas  manqué, — 
et  qui  sait  ce  que  l'avenir  nous  garde  ? — 
nous  sommes  les  soldats  de  la  Reine  du 
ciel,  mais  nous  ignorons  comment  notre 
solde  nous  sera  payée  de  ce  côté  de  la 
tombe. 

Les  deux  hommes  echansièrent  un  sou- 
rire  et  restèrent  silencieux,  regardant 
devant  eux,  comme  s'ils  interrogeaient 
l'avenir. 


l'oublié  13 

Faut-il  dire  ce  qui  les  attendait?  quelle 
héroïque  patience  ils  surent  déployer,  l'un 
contre  la  savante  cruauté  indienne,  l'autre 
contre  l'injustice  et  Tenvie  triomphantes  ? 

"  Etre  lionmae,  dure  condition,  fit  Bri- 
geac  qui  avait  pris  la  peau  de  chamois  et 
la  passait  et  repassait  sur  son  poignard. 
Mais  j'ai  lu  quelque  part  qu'il  vaudrait 
mieux  brûler  cent  ans  dans  une  fournaise 
que  d'être  privé  de  la  moindre  souffrance 
que  Dieu  veut  nous  donner. 

— Celui  qui  a  écrit  cela  était  un  éclairé, 
répondit  Maisonneuve  riant;  mais,  parfois, 
je  voudrais  bien  que  les-villes  se  bâtissent 
encore  aux  accords  de  ia  lyre. 

Il  s'était  levé  et  sa  main  bronzée  effleu- 
rait les  cordes  d'un  luth. 

Au  milieu  de  hi  sauviige  solitude,  dans 
cette  chambre  où  des  armes  de  toute  sorte 
briHaient  sur  les  murs,  ces  sons  mélodieux 
avaient  un  charme  étrange  ;  et.  artiste  par 
certains  côtés  de  l'âme,  Miiisonjieuve  de- 
mandait souvent  à  son  luth  un  _ailQii£iss.e- 
rûjant  à  ses  soucis. 
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Ce  soir-là,  il  n'y  était  pas  disposé  et,  les 
l)ras  croisés,  il  resta  debout  devant  la  fe- 
nêtre à  regarder  la  forêt  tranquille  que  le 
soleil  couchant  dorait  radieusenient.  Ses 
souvenirs  soudainement  éveillés  le  repor- 
taient vers  les  années  lointaines.     Il  re- 

,0/ 

montait  ces  sentiers  du  passé  oii,  comme 
tous  les  hommes,  il  avait  laissé  bien  des 
illusioosr-bien  des  rêves,  et  la  tristesse  le 
gagnait. 

"  Il  y  avait  longtemps,  dit-il,  reprenant 
sa  place,  que  je  désirais  me  retirer  du 
monde,  sans  pourtant  abandonner  la  pro- 
fession des  armes.  Aussi  je  fus  r^xi.  qnand 
M.  de  la  Dauversière  me  parla  de  cette 
ville  qu'on  voulait  fonder  en  l'honneur  de 
la  Mère  de  Dieu. 

— Et  vous  n'avez  pas  hésité  à  tout  quit- 
tje4^  pour  prendre  la  responsabilité  et  la 
direction  de  cette—oauvji^^^oliscure,  pleine 
de  dangers?  dit  Brigeac,  regardant  son 
chef  avec  admiration.  Vous  êtes  pourtant 
le  seul  héritier  d'une  famille  ancienne  et 
noble,.  .  .  vous  aviez  devant  vous  un  bel 
avenir. 


L  OUBLIE 
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Un  sourire  eftleura.  la  bouche  ferme  et 
sérieuse  de  Maisonneuve. 

—  L'une  de  mes  sœur?  est  religieuse, 
dit-il.  Vous  ne  vous  étonneriez  pas  de  me 
voir  ici,  si  vous  l'aviez  entendue  m'exhor- 
ter  à  taut.siicriâex,  à  tout  mépriser  pour 
travailler  à  la  fondation  de  cette  ville 
dont  on  attendait  des  merveilles...  .  qui 
devait  être  comme  un  rempart  pour  la 
Nouvelle-France.  Le  saint  M.  QJIpj:  avait 
le  premier  conçu  ce  proj-ei  hardi...  On 
disait  tout  bas  que  l'ordre  de  fonder  une 
ville  à  Montréal,  en  l'honneur  de  la 
Vierge,  lui  était  venu  du  ciel...  Ce  que 
je  puis  affirnier,  c'est  que  M.  Olier  et  M. 
de  la  Dajjxersièxe  avaient  de  l'île  de 
Montréal  une  connaissance  plus  exacte 
que  je  n'en  ai  encore  à  l'heure  qu'il  est. 

— C'est  bien  merveilleux,  murmura  M. 
de  Brigeac. 

— Oui,  cela  me  semble  naturellement 
inexplicable  Mais  il  y  eut  d'autres  preu- 
ves de  la  volonté  divine.  Aussi  ma  sœur 
Louise  de  Sainte-Marie  donnait  dans  les 


16  l'oublié 

étoiles  à  la  pensée  que  Tun  des  siens  al- 
lait travailler  à  une  telle  œuvre. ..  Elle 
et  quelques  autres  enthousiastes  de  sa  com- 
munauté voulaient  absolument  venir  à 
Montréal.  Pour  me  délivrer  de  leurs  ins- 
tances, je  fus  obligé  de  promettre  que  je 
les  emmènerais  plus  tard,  et  je  dus  accep- 
ter ce  gage,  dit  M.  de  Maisonneuve,  pas- 
sant à  son  secrétaire  une  miniature  de  la 
Vierge  qu'il  avait  tirée  de  son  portefeuille. 
C'était  l'un  de  ces  chefs-d'œuvre  de 
grâce  et  de  délicatesse,  comme  on  en  voit 
dans  les  vieux  missels.  Autour  il  y  avait 
écrit  en  lettres  d'or  : 

Sainte  Mère  de  Dieu,  pure,  au  cœur  loyal, 
Gardez-nous  une  place  en  votre  Montréal. 

— C'est  sœur  Louise  qui  a  rimé  cette 
prière,  dit  Maisonneuve,  riant.  A.h  !  les 
femmes  comme  elles  font  fi  des  difficul- 
tés... Mais,  à  Québec,  ce  fut  bien  diÔerent. 
Sans  exagération,  notre  arrivée  fit  scan- 
dale. On  n'appelait  pas  la  fondation  de 
Ville-Marie  autrement  que  la  EoJJe<  Entre- 
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prlR£.  On  disait  qu'aller  se  fixer  dans  un 
lieu  si  terriblement  exposé,  c'était  taater 
Diê+i.  On  nous  reprochait  de  sacrifier  inu- 
tilement beaucoup  d'argent  et  bien  des 
hommes.  On  nous  voyait  tous  massacrés 
ou — ce  qui  est  bien  autrement  redoutable 
— prisonniers  des  Iroquois,  ces  démons 
iiîuîaw^s.  Cependant  il  y  a  treize  an.s  que 
nous  sommes  ici  ;  et,  je  ne  crois  pas  du 
tout  exagérer  en  disant  que  si  nous  n'y 
étions  pas,  il  n'y  aurait  plus  d'établisse- 
ments français  dans  le  Canada. 

— Ce  serait  bien  humiliant  pour  nous, 
dit  le  secrétaire,  qui  avait  écouté  avec  une 
attention  extrême.  Les  colonies  anglaises  r 
so nt  si-- .prospère s . 

— Oui.  Mais  les  puritains  traitent  les 
Indiens  comme  desbêtos-Jfauves.  Il  ne  faut 
pas  que  la  civilisation  leur  apparaisse 
comme  une  force  brutale.  Nous  autres, 
nous  subissons  la  guerre,  mais  nous  voulons  > 
la  paix. .  .Nous  voudrions  ne  former  avec 
ces  malheureux  qu'une  seiileJlLmille  ;  nous 
voudrions  leur  donner  la  civilisation...  lai 
foi...  tous  les  biens.  2 
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— Comme  c'est  bien  de  la  France  géné- 
reuse, fraternelle,  dit  Claude  de  Brigeac 
avec  émotion.  Quoi  qu'il  arrive,  non  jamais 
je  ne  regretterai  d'être  venu  à  Montréal. 
Je  ne  sais  si  les  autres  sont  comme  moi, 
mais  je  m'y  sens  sur  la  plus  haute  cime 
humaine. 

— Et  il  fait  bon  de  respirer  un  air  que 
ne  souillent,  ni  l'envie,  ni  la  cupidité,  ni 
l'hypocrisie.  Seulement,  dans  les  grandes 
choses,  avant  l'effort  qui  réussit,  il  y  a 
presque  toujours  des  efforts  qui  passent 
in  aperças. 

— Mais  qu'importe  ?  qu'est-ce  que  le  suc- 
cès ?  s'écria  impétueusement  le  jeune 
homme.  Il  n'y  a  de  réel  que  ce  qui  est 
grand...  que  ce  qui  est  beau. 

— Vous  dites  bien,  monsieur  de  Brigeac. 
Laissez-moi  ajouter  :  Il  n'y  a  de  vraiment 
grand,  de  vraiment  beau  que  ce  qui  est 
fait- pour  Dieu  seul...  Et,  sous  ce  rapport, 
nous  sommes  dans  une  situation  très  heu- 
reuse, très  favorable.  .  Depuis  treize  ans, 
il  se  fait  à  Ville-Marie  des  prodiges  de 
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vaillance,  mais  qui  le  sait  ?. . .  quelle 
o'ioire  nous  en  revient-il  devant  les  hom- 
mes  ?.  .  .  Si  ce  rnine^n  rjp  Frn,nof>  planté 
au  milieu  de  dangers  si  terribles  venait 
à  disparaître,  est-ce  que,  dans  le  monde, 
cela  ne  ferait  pas  à  peu  près  le  même  bruit 
qu'une  briLuche  qui  tombe  dans  un  ruis- 
seau  ignxu:^  ? 

Et  comme  Claude  de  Brigeac  le  regar- 
dait sans  rien  dire,  il  poursuivit  : 

"  N'allez  pas  croire  que  je  le  regrette  ! 
Si  vous  saviez  comme  je  vois  le  monde 
dans  le  lointain..  .  Si  vous  saviez  comme 
il  me  semble  petit. . .  Ici,  les  sentiments, 
les  intérêts  misérables  ne  tiennent  pas. 
Chose  presque  incroyable,  vraiment  ad- 
mirable, nos  hommes  ont  passé  des  années 
réunis  dans  le  fort  ;  et,  dans  ce  frottement 
de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants,  il 
ne  s'est  pas  élevé  entre  eux  une  seule 
dispute. 

— C'est  que  nous  sommes  à  Ville-Marie 
pour  nous  dévouer,  pour  nous  sacrifier, 
pour  braver  le  danger,  pour  mépriser  la 
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mort,  s'écria  Claude  de  Brigeac  rayonnant 
d'ardeur.  Et  c'est  si  beau  quand  on  y 
songe  ! 

— Oui,  c'est  beau  à  penser  ;  mais,  à  la 
longue,  c'est  dur  à  ftxire.  Vous  l'éprouve- 
rez, l'effort  sans  cesse  renouvelé  coûte  à 
la  nature  humaine. 

La  cloche  du  fort  retentit  tout  à  coup  ; 
et  ce  son  éclatant  fit  relever  la  tête  aux 
défricheurs  qui  travaillaient  à  l'entrée  du 
bois.  Obéissant  au  signal,  ils  abandon- 
nèrent leur  rude  labeur,  ramassèrent  les 
pioches,  les  haches,  prirent  leurs  mous- 
quets couchés  dans  l'herbe  et  se  réuni- 
rent ;  car  pour  aller  au  travail  ou  pour  en 
revenir,  il  était  ordonné  aux  colons  soldats 
de  marcher  ensemble,  toujours  armés. 

Maisonneuve  suivait  attentivement  les 
mouvements  de  ses  hommes,  quand  son 
secrétaire  lui  fit  remarquer  un  canot  qu'on 
apercevait  sur  le  fleuve,  se  dirigeant  droit 
vers  le  fort. 

Le  gouverneur  saisit  sa  longue-vue. 
Après  un  examen  rapide,  il  dit  joyeuse- 
ment : 
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''  L'échange  que  j'ai  fait  proposer  est 
accepté.  Ce  sont  des  Iroquois,  et  il  y  a  une 
tête  blonde  dans  le  canot.  Ce  doit  être 
cette  pauvre  petite  Mlle  Moyen  qui  nous 
arrive.  " 

Et  il  passa  la  longue-vue  à  son  secré- 
taire. 

En  apercevant  la  jeune  fille  enlevée 
quelques  semaines  auparavant  dans  des 
circonstances  si  tragiques,  Claude  de  Bri- 
geac  sentit  son  coeur  battre  plus  fort  et, 
s'excusant  auprès  de  son  chef,  il  bondit 
vers  la  grève  où  quelques  Français  cou- 
raient déjà. 


-^. 
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M.  de  Maisonneiive  ne  s'étîiit  pas  troiri- 
pé.    Les  Iroquois 
ramenaient    Eli- 


i      sabeth  Moyen. 
Assise  au  mi- 
lieu   du    canot, 
entre   les  sauvages  qui  se  courbaient   sur 
les  rames,  elle  agitait  une  légère  perche 
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au  bout  de  laquelle  flottait  un  chiffijii 
blanc.  Elle  était  coiffée  de  feuillage,  ses 
longs  cheveux  flottaient  au  vent.  La  joie 
rayonnait  sur  son  visage  ravagé  par  les 
moustiques  ;  et  toute  baignée  de  larmes 
heureuses,  elle  envoyait  mille  saints, 
mille  tendresses  à  ses  compatriotes  in- 
connus. 

Le  canot  sembhiit  voler  sur  les  eaux 
qui  se  teignaient  de  rose  ;  il  traversa,  sans 
presque  dévier,  le  grand  courant  et  fut 
bientôt  parmi  les  joncs  et  les  glaïeuls  qui 
abondaient  au  bord  du  fleuve. 

Toutes  les  mains  se  tendirent  vers  la 
jeune  fllle  ;  mais  un  geste  du  capitaine  du 
canot  arrêta  son  élan. 

L'Iroquois  s'était  levé,  eô*rayant  et  su- 
perbe. Appuyé  sur  son  aviron,  il  promena 
sur  les  Français  son  regard  flamboyant,  et 
dit  avec  une  politesse  étrange  et  hautaine  : 

—  L'une  de  nos  cayiiainesses  avait  adopté 
la  jeune  captive  :  elle  en  aurait  fait  la 
femme  d'un  grand  chef.    Mais  pour  faire 
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plaisir  à  nos  frères  de   Tiotiaki,  ^^^  nous 

avons    ramené     la    Flaur couverte — de 

rosée. 

— C'est  bien,  répondit  l'interprète  Char- 
les Lemoine,  en  niauvais  iroquois.  Pour 
faire  plaisir  à  nos  frères  les  Agniers  nous 
allons  leur  rendre  La  Plume,  leur  vaillant 
chef. 

Pendant  ce  temps,  sur  l'ordre  de  Mai- 
sonnenve,  on  tirait  l'Iroquois  de  la  prison 
du  fort. 

Un  sourire  de  mépris  plissa  ses  lèvres, 
lorsqu'il  apprit  qu'il  était  échangé  contre 
la  jeune  Française. 

— Les  Visages-Pâles  n'ont  point  d'es- 
prit, dit-il  :  jamais  une  femme  n'a  valu  un 
guerrier. 

Encore  que,  pour  un  sauvage,  la  prison 
soit  pire  que  la  mort,  aucune  émotion  ne 
parut  sur  son  visage  pendant  qu'on  lui 
ôtait  ses  fers.  Mais  à  peine  eut-il  recouvré 
la  liberté  de  ses  mouvements  qu'il  s'élança 


(1)  Jl^om  iroquois  de  Montréal. 
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avec  la  merveilleuse  légèreté  qui  lui  avait 
valu  son  nom 

Impassibles  comme  des  statues,  les  Iro- 
quois  l'attendaient,  l'aviron  à  la  main  :  et 
le  canot  se  perdit  bientôt  dans  la  brume 
dorée  du  soir. 


m 


Ceux  qui  étaient,  cette  nuit-là,  de  garde 
autour  des  habitations,  avaient  reçu  les 
instructions  de  M.  de  Maisonneuve. 

— Maintenant,  dit  le  noble  chef,  vÎYfi 
NotcfiJÙMne  !  c'est  le  mot  d'ordre  pour 
cette  nuit.  Priez-la,  mes  braves.  Nous 
sommes  ici  pour  sa-gloire  et  dans  la  multi- 
tude des  voix  qui  crient  vers  elle,  nous 
pouvons  espérer  qu'elle  distingue  les 
nôtres. 

En  dehors,  de  joyeuses  clameurs  reten- 
tissaient. 

Soudain  la  porte  extérieure  s'ouvrit 
toute  grande,  et  Claude  de  Brigeac  parut 
radieux,  glorieux,  donnant  la  main  à  la 
jeune  fille,  à  qui  un  groupe  de  Français 
faisait  une  sorte  de  triomphe. 

Elle  entra  aussi  timide,  aussi  craintive 
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qu'une  colombe  tombée  dans  un  nid 
d'aigles.  Vis-à-vis  de  la  porte,  sur  la  che- 
minée, il  y  avait  une  statue  de  Marie,  et 
cette  vue  apporta  à  la  pauvre  enfant  une 
émotion  nouvelle. 

Comme  si  elle  eût  aperçu  la  Vierge 
elle-même,  elle  tomba  à  genoux  et  un  flot 
de  larmes  jaillit  de  son  coeur. 

Elle  avait  vu  massacrer  ses  parents,  tout 
ce  qu'elle  possédait  disparaître  dans  les 
flammes  ;  il  ne  lui  restait  plus  sur  terre 
que  la  protection  de  ces  généreux  inconnus 
qui  l'avaient  rachetée,  et  pourtant,  ce  qui 
dominait  en  son  coeur  à  ce  moment,  c'était 
une  reconnaissance  inxeprimable,  le  sen- 
timent profond  d'une  protection  mater- 
nelle et  puissante. 

Maisonneuve  et  ses  hommes  la  regar- 
daient silencieux,  attendris. 

Elle  avait  jeté  son  chapeau  de  feuillage, 
mais  des  brindilles  de  jonc  et.  quelques 
feuilles  sèches  étaient  restées  dans  ses 
longs  cheveux  emmêlés.  C'est  à  peine  si 
elle  semblait  avoir  quinze  ans.    Son   cou, 
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son  visîige  et  ses  mains  avaient  été  si 
cruellement  ravagés  par  les  moustiques, 
que  personne  n'aurait  pu  dire  si  elle  était 
jolie.  Mais,  lorsqu'elle  se  leva  et  remeicia 
M.  de  Mai  sonne  uve,  chacun  fut  charmé  de 
sa  grâce  modeste. 

Son  regard  qui  rayonnait  de  joie,  de 
tranquillÊ_ijLiniiGfîjice,  et  ses  paroles  sim- 
ples et  vraies  émurent  tous  les  cœurs. 

— Mon  enfant,  répondit  le  noble  Mai- 
sonneuve,  vous  avez  des  droits  sacrés  à 
notre  protection  et,  au  besoin,  nous  maur- 
rions  tous  poux-^o u s  d éfe n d r e .  Mais,  sans 
la  capture  du  chef  iroquois,  je  n'aurais  pu 
vous  racheter,  malgré  toute  ma  bonne  vo- 
lonté. Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  a  plus  de 
droits  que  moi  à  vos  remerciements. 

Mai  sonne  uve  avait  pris  le  bras  d'un 
homme  au  regard  d'aigle,  à  la  chevelure 
un  peu  fauve,  h  la  taille  droite,  élancée, 
vigoureuse. 

— M.  Clitôse,  dit-il,  présentant  le  héros 
de  Ville-Marie  à  la  jeune  fille.  C'est  lui 
qui  a  fViit  ITroqnnis  prisonnier  et,  dans  la 
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lutte,  il  a  été  bien  près  de  perdre  sa  che- 
velure. 

Une  bandelette  de  toile  souillée  de 
taches  roussâtres,  encore  collée  sur  le  front 
de  Lambert  Closse,  à  la  naissance  de  sa 
forte  chevelure,  attestait  que  le  danger 
avait  été  bien  <rrand.  Mais  Elisabeth 
Moyen  n'essaya  pas  de  remercier  son  libé- 
rateur qui  l'avait  tranquillement  saluée. 
Elle  était  trop  émue  pour  pouvoir  parler  ; 
mais  ses  yeux  fixés  sur  ceux  de  son  libé- 
rateur disaient  mieux  qu'aucune  parole 
sa  reconnaissance,  et  la  tendre  pitié  mêlée 
d'horreur  qui  l'avait  saisie. 

— Ce  n'est  rien,  dit  Lambert  Closse, 
portant  la  main  à  son  front  avec  une  mâle 
insouciance.  Ne  pensez  pas  à  cela,  made- 
moiselle... il  n'y  paraîtra  guère  dans 
quelques  jours  ;  pourtant  l'Iroquois  s'est 
cru  bien  sûr  de  son  fait. 

Il  riait  ;  ses  compagnons  riaient  aussi, 
mais  les  larmes  roulaient  brûlantes  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille. 

Dans   son   admiration,  dans  sa   muette 


l'oublié  31 

reconnaissance,  il  y  avait  quelque  chose 
d'intense,  d'infiniment  sincère  qui  char- 
mait et  gênait  le  héros  ;  mais,  dominant 
cette  impression,  il  dit  noblement  : 

— Vive  Notre-Dame  !  Nous  l'avons  bien 
priée  pour  vous,  mademoiselle     C'est  elLe^ 
qui  vous  îur-am^iée. 

"  Vive  Notre-Dame  !  répétèrent  les 
hommes. 

Une  femme  vêtue  en  religieuse  et  de 
la  plus  agréable  physionomie  entrait  en 
•ce  moment. 

— Voici  la  Sœur  Marguerite  Bourgeois, 
-dit  Maisonneuve  à  Mlle  Moyen. 

La  grande  servante  de  Dieu  embrassa 
joyeusement  l'orpheline,  et  lui  dit  avec 
compassion  : 

— Mais,  ma  pauvre  petite,  vous  devez 
être  morte  de  fatigue  et  de  faim.  Est-ce 
-que  je  l'emmène  ?continua-t-elle,  interro- 
geant Maisonneuve  du  regard. 

— Pardon,  soeur  Marguerite,  je  crois  que 
cette  enfant  sera  mieux  à  l'hôpital  qu'au 
fort,  répondit  le  chef. 
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Ceux  qui  devaient  monter  la  garde 
s'étaient  retirés.  Il  ne  restait  plus  dans 
la  salle  que  Claude  de  Brigeac  et  Lambert 
Closae. 

— Voulez-vous  conduire  Mlle  Moyen  à 
l'hôpital,  et  dire  à  Mlle  Mance  que  je  la 
lui  confie  ?  demanda  le  gouverneur  à  ce 
dernier. 

Et,  souriant  à  la  jeune  fille  qui  avait 
appuyé  sa  tête  fatiguée  contre  l'épaule  de 
Marguerite  Bourgeois  : 

— Vous  savez,  n'est-ce  pas,  dit-il,  que 
Montréal  a  deux-ans^es  ? 

Il  était  toujours  défendu  de  sortir  sans 
armes  ;  mais,  ce  soir-là,  Lambert  Closse 
examina  l'amorce  de  ses  pistolets  avec  une 
attention  plus  qu'ordinaire. 

—  Qui  sait  si  La  Plume  ne  va  pas  tom- 
ber du  faîte  de  quelque  arbre,  murmura- 
t-il  à  l'oreille  de  Brigeac. 

Mlle  Moyen  prit  congé  avec  de  grandes 
révérences  et,  sous  la  garde  du  major 
Closse,  quitta  le  fort. 

Sur  le  fleuve  une  bande  violette  fermait 
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déjà  l'horizon,  mais  une  faible  clarté  flot- 
tait encore   sur  la  montagne.    Du  fort  à 


l'hôpital,  il  n'y  avait  guère  que  huit  ar- 
pents et  un  grand  calme  régnait  partout 
à  Ville-Marie. 

3 
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Portes  et  fenêtres  étaient  closes  ;  mais 
la  flamme  de  Tâtre  brillait  à  l'intérieur  et 
la  famée  de  ces  rudes  foyers  montait  belle 
et  douce  dans  l'absolue  pureté  de  l'atmos- 
phère. 

Le  major  donnait  la  main  à  la  jeune  flUe 
et  marchait  silencieux,  attentif.  Des  ru- 
meurs vagues,  profondes,  d'âpres  et  sau- 
vages senteurs  leur  arrivaient  de  la  forêt. 

Elisabeth  ne  sentait  plus  sa  lassitude. 

Il  lui  semblait  que  l'herbe  l'aurait  por- 
tée.. . .  il  lui  semblait  qu'elle  aurait  mar- 
ché sans  crainte,  sans  fatigue,  jusqu'au 
bout  du  monde,  à  côté  de  ce  compagnon 
dont  elle  osait  à  peine  regarder  l'ombre, 
sur  le  bord  du  chemin. 

Une  joie  étrange  l'envahissait,  la  péné- 
trait, et  comme  pour  exprimer  cette  joie 
divine^^ui  débordait  en  larmes  silencieuses, 
la  voix  du  rossignol  s'éleva  tout  à  coup 
sous  l'épaisse  feuillée.  - 

Ils  avaient  gravi  le  coteau  ;  ils  étaient 
devant  la  palissade.  Lambert  Closse  poussa 
la  barrière  ;  ils  traversèrent  l'enclos,  et  le 
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major  frappa  fortement  à  la  porte  toujours 
barricadée  de  l'hôpital. 

Alors,  regardant  la  jeune  fille,  il  s'aper- 
çut qu'elle  pleurait. 

— Pauvre  enfant  !  dit-il,  avec  la  douceur 
pénétrante  des  forts,  il  faut  avoir  du  cou- 
rage. Puis,  qui  sait  ce  que  l'avenir  vous 
garde.  . .  j'ai  vu  de  beaux  jours  qui  avaient 
commencé  par  d'affreux  orages. 

Un  guichet  s'ouvrit  à  l'intérieur. 

— Ah  !  c'est  vous,  major  ?  dit  une  voix 
douce.  Est-ce  un  blessé  que  vous  nous 
amenez  ? 

— Je  vous  amène  une  orpheline  dont 
vous  allez  devenir  la  luère,  répondit  sobre- 
ment Lambert  Closse. 

On  souleva  des  barres  de  fer  :  la  porte 
s'ouvrit  toute  grande  et  une  femme  à  l'air 
noble  s'avança  souriante,  un  peu  émue. 

C'était  l'héroïne  de  Ville-Marie,  cette 
admirable  Jeanne  Mance^  que  M.  Olier 
voyait  en  esprit  environnée  de  la  lumière 
divine  comme  d'un  soleil. 


IV 


Elisabeth  Moyen  appartenait  à  une  fa-- 
mille  considérable.  Son  enlèvement  avait 
consterné  toute  la  colonie  ;  aussi  la  joie  fut 
vive  à  l'hôpital;  et  ce  soir-là,  tout  en  don- 
nant aux  blessés  les  soins  ordinaires, 
Jeanne  Mance  pensa  beaucoup  à  la  frêle 
et  touchante  enfant  que  la  Providence 
venait  de  jeter  entre  ses  bras.  Son  cœur 
s'était  ouvert  à  une  tendresse  inconnue 
et,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  resta 
quelques  instants  à  regarder  la  cloison 
qui  la  séparait  de  l'orpheline. 

Pauvre  petite  !  la  Viexge  l'a  gardée,  se 
disait-elle  avec  émotion.  Elle  dort  sans 
doute  profondément,  ces  voyages  en  canot 
sont  si  fatigants. 

Mais  dans  son  lit  blanc  et  frais,  Elisa- 
beth Moyen  ne  dormait  pas. 
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Un  charme  céleste  l'enlevait  au  senti- 
ment de  la  fatigue. 

Tous  les  événements  de  sa  courte  vie 
passaient  et  repassaient  devant  ses  yeux 
fermés  ;  mais  une  douceur  merveilleuse  se 
mêlait  aux  poignants  souvenirs  et  ses 
larmes  coulaient  douces,  intarissables. 
Sans  ces  bienheureuses  larmes,  il  lui  sem- 
blait que  la  joie  l'aurait  tuée. 

Le  Dom  de  Lambert  Closse  était  céieb*^ 
dans  la  Nouvelle-France.  Maintes  fois, 
Elisabeth  avait  entendu  parler  de  ce 
brave  entre  les  braves  et  elle  trouvait  un 
bonheur  étrange  à  revivre  les  quelques 
minutes  qu'elle  avait  passées  seule  avec 
lui  II  lui  semblait  sentir  toujours  le  con- 
tact de  cette  virile  main  qui  s'était  refer- 
mée sur  la  sienne,  et  à  la  pensée  que  le 
héros  avait  failli  jetrescalpé  pour  elle,  tout 
son  coeur  se  fondait  d'attendrissement  et 
de  délices. 

Elle  souffrait  cruellement  de  n'avoir 
pas  su  le  remercier. 

Pendant    qu'ils   marchaient    ensemble. 
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qu'ils  attendaient  à  la  porte  de  rhôpital, 
alors  qu'elle  était  seule  avec  lui.  c'était  si 
facile  !. .  . 

Comme  il  l'avîiit  doucement  plainte  !  Il 
lui  semblait  sentir  encore  son  regard — et 
dans  ce  regard  qui  devenait  si  terrible, 
disait-on.  elle  avait  vu  une  compassion  si 
tendre....  Qu'avait-il  pensé  en  voyant 
qu'elle  ne  trouvait  pas  un  mot  pour  lui 
dire  sa  reconnaissance  ?. .  .  L'avait-il  crue 
ingrate  ?.  . .  l'avait-il  crue  sotte  ? 

La  nuit  se  passa  dans  ces  agitations  et 
ces  douceurs  étranges. 

Un  profond  silence  régnait  dans  l'hôpi- 
tal. Mais  quelques  gémissements,  de  longs 
soupirs  arrivaient  parfois  jusqu'à  la  jeune 
fille.  Alors  elle  ne  tardait  pas  à  entendre 
Mlle  Mance  se  lever  doucement  ;  elle  la 
suivait  de  la  pensée  dans  la  s^lle  des  ma- 
lades entrevue  la  veille.  Il  lui  semblait 
entendre  sa  douce  voix,  sentir  encore  le 
contact  de  ses  doigts  fins  et  purs  pendant 
qu'elle  lavait  son  visage  endolori. 

Elisabeth  s'endormit  vers  l'aube  ;  quand 
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elle  s'éveilla,  la  matinée  était  fort  avancée. 


Comme  si  elle  eût  craint  que  sa  déli- 
vrance ne  fût  qu'nn  songe,  elle  resta  quel- 
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ques  instants  sans  ouvrir  les  yeux  ;  puis 
elle  promena  un  long  regard  autour  de  la 
chambre.  Entre  les  volets  fermés  quelques 
rayons  de  soleil  passaient,  rayant  de  ban- 
des lumineuses  les  murs  blanchis  à  la 
chaux. 

Elisabeth  joignit  les  mains  avec  extase 
et  ses  larmes  recommencèrent  à  couler 
délicieuses,  inépuisables. 

Cette  eau  du  cœur  lui  mettait  dans  les 
yeux  des  rayonnements,  des  éblouisse- 
ments.  La  petite  chambre,  pauvre  et  nue, 
lui  parut  charmante,  la  haute  palissade 
qui  interceptait  la  vue,  ne  lui  sembla  point 
triste.  Tout  se  revêtait  à  ses  yeux  d'une 
beauté  étrange,  d'un  charme  inconnu,  et 
Mlle  Mance  qui  entra  doucement,  la  trou- 
va rayonnante. 

Comme  la  veille  elle  lava  avec  grand 
soin  le  visage  de  l'enfant. 

— Que  dites-vous  de  ce  rideau  ?  demandâ- 
t-elle gaiement,  montrant  la  palissade.  . . 
Vous  ne  trouvez  pas  ces  grands  pieux 
tristes  ?  Tant  mieux  !. . .  quand  vous  vou- 
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drez  regarder  ce  pays  vert.  .  •  .voir  un  peu 
ce  qui  se  passe  à  la  Pointe,  vous  monterez 
au  grenier. 

Elle  la  fit  passer  dans  sa  chambre  où  un 
réconfortant  déjeuner  l'attendait.  Elisa- 
beth y  fit  honneur  ;  mais  deux  portraits 
suspendus  au  mur  attiraient  souvent  son 
attention.  L'un  représentait  un  homme  en 
robe  rouge  bordée  d'hermine,  l'autre,  une 
femme  élégante  et  frêle. 

'^  Mon  père  et  ma  mère  morts  depuis 
longtemps  déjà,"  dit  Jeanne  Mance. 

Elle  avait  pris  du  vieux  linge  dans  un 
chiffonnier  à  nombreux  tiroirs,  et  ses 
mains  délicates,  durcies  aux  rudes  tra- 
vaux, préparaient  de  la  charpie. 

Des  années  auparavant,  quand  cette  pré- 
destinée aux  héroïques  sacrifices,  secrète- 
ment attirée  vers  le  Canada,  avait  quitté 
sa  ville  de  Nogentpour  venir  partager  les 
misères  et  les  périls  des  colons  de  Mont- 
réal, on  avait  cru  qu'elle  allait  à  Paris 
faire  admirer  sa  beauté.  Cette  beauté  s'é- 
tait bien  altérée  ;  mais  malgré  les  humbles 
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besognes,  les  manières  de  l'héroïne  étaient 
restées  nobles  et  gracieuses. 

Le  repas  terminé,  elle  mit  sa  charpie  de 
côté,  fit  asseoir  Elisabeth  sur  un  escabeau 
à  ses  pieds,  et  maternellement  entreprit 
de  démêler  sa  longue  et  épaisse  chevelure. 

Elle  était  à  l'œuvre  depuis  quelque 
temps  déjà  (|uand  des  aboiements  furieux 
et  quelques  coups  de  fusil  tirés  tout  près 
lui  firent  tomber  le  peigne  des  mains. 

Les  détonations  furent  suivies  de  hurle- 
*  ments  affreux  ;  et,  saisie  de  frayeur,  Elisa- 
beth se  jeta  au  cou  de  Mlle  Mance. 

^^  Ne  craignez  rien,  dit  tranquillement 
l'héroïne  après  avoir  un  peu  écouté.  Ceux 
qui  sont  de  garde  ont  tiré  sur  des  Iroquois 
cachés  dans  le  voisinage.  Voilà  tout. 

—Cela  arrive-t-il  souvent  ?  demanda 
l'enfiint  épouvantée. 

— De  temps  à  autre,  répondit  Jeanne 
Mance.  C'est  pourquoi  il  faudra  être  bien 
prudente.  A  Ville-Marie,  une  fois  qu'on 
a  franchi  le  seuil  de  sa  porte,  il  n'y  a  plus 
de  sécurité. 
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— Mou  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Elisa- 
beth qui  tremblait  comme  un^  feuille,  et, 
ici,  au  moins  sommes-nous  en  sûreto  ? 

— Oui,  car  la  Vierge  nous  garde. .  .  et 
ceux  qui  nous  défendent  sont  bien  braves, 
ajouta  Mlle  Mance  avec  fierté.  Les  Iro- 
quois  ont  dispersé  trente  mille  Hiirons, 
mais  ils  n'ont  pu  forcer  ce  px)ste  défendu 
par  une  ciiiquaiiliLiiifi^daJ&can^is. .  .  Ils 
ont  toujours  la  fièvre  du  sang.  . .  la  soif 
du  carnage  ;  mais,  maintenant,  il  y  en  a 
parmi  eux  qui  disent  :  "  N'allons  plus  à 
Montréal,  ce  sont  des  démons.  " 

Elisabeth  la  regardait,  subitement  cal- 
mée. Dans  sa  pensée,  elle  avait  aperçu  le 
brave  des  braves.  . .  elle  le  revoyait  tran- 
quille et  fier  tel  qu'elle  l'avait  vu  dans  la 
salle  du  fort,  et  lorsqu'il  marchait  à  côté 
d'elle  dans  le  sentier  que  l'ombre  com- 
mençait à  envahir. 

Toutes  ses  craintes  s'étaient  évanouies. 
Ah  !  comme  elle  aurait  voulu  parler  du 
héros  de  Ville-Marie  dont  on  racontait 
tant  de  choses.    Mais  elle  n'osa,  et  sur  un 
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signe  de  Mlle  Mance,  docilement  reprit 
son  siège. 

'*  Soyez  prudente,  dit  Jeanne  Mance 
passant  le  peigne  dans  les  cheveux  qu'elle 
était  parvenue  à  débrouiller  ;  soyez  pru- 
dente, mais  aussi  soy ex  confiante,  car  la 
sainte  Vierge  nous  garde...  Je  vous  as- 
sure qu'elle  l'a  prouvé  ;  et,  croyez-moi,  si 
elle  voulait  abandonner  ses  colons  de 
Ville-Marie,  elle  ne  leur  aurait  pas  envoyé 
Marguerite  Bourgeois,  créature  céleste 
s'il  y  en  eut  jamais. 

—  Je  l'ai  vue  hier  au  fort,  dit  la  jeune 

fille. 

— Elle  y  restera  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse 
ouvrir  une  école.  En  attendant,  elle  soigne 
les  malades,  blanchit  et  raccommode  les 
hardes  de  nos  braves. 

— C'est  une  grande  consolation  pour 
vous.  Mademoiselle,  de  l'avoir  ici. 

— Oui,  sa  présence  m'est  une  douceur  et 
une  force.  Il  lui  en  a  beaucoup  coûté  pour 
suivre  son  attrait  ou,  pour  mieux  dire,  sa 
vocation.  Elle  craignait  l'illumon. . .  Puis 
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elle  connaissait  à  peine  M.  de  Mai&on- 
neuve,  et  s'efifrayait  à  la  pensée  de  s'en 
aller  si  loin  avec  lui.  Mais  son  confesseur 
lui  dit  :  "  Le  fondateur  de  Ville-Marie  est 
le  chevalier  de  la  Reine  du  ciel. . .  Met- 
te z-vou»s  sous  sa  conduite  comme  sous  la 
garde  d'un  ange. 

— C'était  bien  dit.  M.  de  Maisonneuve 
combat  les  ennemis  de  Dieu,  comme  les 
anges,  et  l'on  dit  qu'il  fait  de  la  bien  belle 
musique,  répliqua  naïvement  Elisabeth. 

— Marguerite  Bourgeois  a  bien  aussi 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  les 
anges,  dit  gaiement  Mlle  Mance.  Avant 
de  s'embarquer  pour  le  Canada,  elle  dis- 
tribua aux  pauvres  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait. Je  pensais,  me  disait-elle,  que  si  cela 
était  de  Dieu,  je  n'avais  que  faire  de  rien 
porter  pour  le  voyage  ;  et  je  partis,  sans 
sou  ni  maille,  n'ayant  qu'un  petit  paquet 
que  je  pouvais  porter  sous  le  bras 

—Moi,  je  trouve  ce  que  vous  avez  fait 
plus  étonnant,  plus  terrible,  dit  l'enfant. 

Mlle  Mance  sourit. 
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— Puisqu'on  venait  à  Montréal  pour 
faire  la  guerre  aux  Iroquois,  qui   sont  les 

grands  ennemis de,  la  foi^  il  fallait  bien 

une  infirmière,  dit-elle.  Pas  de  guerre 
sans  blessés,  ma  fille,  et  là  oii  la  femuie 
n'est  pas,  le  malade  soupire. 

— Mais  c'est  terrible  de  passer  sa  vie  en 
crainte.  y, 

— Je  tâche  de  faire  comme  M^de  Mai; 
sonneuve,  qui  ne  craint  que  Dieu.  .  .Puis, 
vous  le  savez,  les  fondateurs  de  Ville-Ma- 
rie n'ont  qu'un  but,  la  gloire  divine.  On 
ne  reçoit  pas  le  baptême  pour  se  tenir  à 
l'écart  des  intérêts  de  Jésus-Christ.  . . 
D'ailleurs,  on  ne  choisit  pas  sa  vocation.  .  . 
Je  n'y  pouvais  rien.  Toute  mon  âme  s'en 
allait  vers  la  Nouvelle-France.  Je  ne  sa- 
vais trop  pourquoi,  par  exemple,  je  ne 
voyais  pas  ce  que  j'y  pourrais  faire...  je  le 
compris  quand  je  rencontrai  M.  de  la  Dau- 
versière  à  La  Rochelle.  Il  m'était  incon- 
nu...  lui,  non  plus,  ne  m'avait  jamais 
vue  ;  mais,  me  saluant  par  mon  nom,  il  me 
parla  de  cette  ville  qu'on  voulait  fonder.  .  . 
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de  la  guerre  qu'on  aurait  à  soutenir  contre 
les  sauvages,  et  me  demanda  si  je  voulais 
me  charger  du  soin  des  blessés.  Ma  voca- 
tion était  trouvée,  j'étais  libre. ..  mes  pa- 
rents n'étaient  plus. 

Elisabeth  ne  dit  rien.  Elle  regardait  les 
portraits  qui  l'intéressaient  :  elle  pensa 
que  cet  homme  et  cette  femme  étaient 
morts  entourés  de  tous  les  secours,  de 
toutes  les  consolations. . .  assistés  par  leur 
admirable  fille  ;  et  le  souvenir  de  ses  pa- 
rents à  elle...  de  leur  terrible  fin  tra- 
versant tout  à  coup  son  âme,  elle  faillit 
éclater  en  sanglots. 

Mlle  Mance  s'aperçut  du  grand  efifort 
qu'elle  faisait  pour  se  contenir,  et  cette 
exquise  pudeur  de  la  souffrance  ajouta  à 
l'intérêt  que  l'orpheline  lui  inspirait.  Pour 
l'arrachera  ces  cruelles  pensées,  elle  reprit 
vivement  : 

— Qu'est-ce  que  le  bon  Dieu  ne  peut  pas 
adoucir  ?  Pendant  que  je  me  préparais  à 
tout  quitter,  j'étais  si  contente  que  je  n'y 
comprenais  rien.     J3  n'avais  qu'un    cha- 
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grill. .  .la  pensée  qu'il  n'y  aurait  pas  d'au- 
tre feiiime  que  moi  à  Montréal...  Mais 
deux  des  ouvriers  engagés  pour  Ville- 
Marie  refusèrent  de  partir  si  on  ne  leur 
permettait  pas  d'emmener  leurs  femmes  ; 
et,  au  dernier  moment,  Geneviève,  que 
vous  avez  vue  hier,  se  jeta  de  force  dans  le 
vaisseau.  Elle  m'a  été  une  auxiliaire  pré- 
cieuse. 

— Et  vous.  Mademoiselle,  on  dit  que 
vous  avez  été  un  ange  visible  pour  les 
colons. 

— J'ai  tâché  d'adoucir  leurs  souffrances... 
leurs  héroïques  misères.  . .  j'ai  tâché  de 
remplir  mon  r ôlejja-fe m  m  e .  Mais  n'est-ce 
pas  étrange  de  me  voir  ici?...  Tous  ces 
héros  sont  un  peu  eii£ants  avec  moi. . .  ils 
m'obéissent  tous,  ajouta-t-elle,  riant. 

Elle  n'exagérait  pas,  l'intrépide  et  l'in- 
fatigable !  Son  abnégation  lui  avait  acquis 
un  grand  empire  sur  les  cœurs.  Elle  pour- 
suivit : 

— La  fondation  de  Ville-Marie  était 
jugée  un  projet  impossible.   A  Québec,  on 
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voulait  nous  forcer  de  nous  établir  à  l'île 
d'Orléans.  Mais,  à  toutes  les  raisons,  M. 
de  Maisonneuve  répondit  :  Je  ne  suis  pas 
venu  pour  discuter,  mais  pour  exécuter. 
Quand  tous  les  arbres  de  l'île  de  Montréal 
se  changeraient  en  Iroquois,  il  est  de  mon 
devoir  et  de  mon  honneur  d'aller  y  établir 
une  colonie. 

— Et  cela  ne  vous  glaçait  pas  le  sang 
dans  les  veines,  de  le  suivre  ? 

— Le  renom  de  cruauté  des  Iroquois 
n'était  pas  sans  me  donner  des  transes. 
Mais  notre  arrivée  à  Montréal  fut  si  agré- 
able. L'île  nous  apparut  comme  une  sorte 
de  paradis texiÊ^tre . .  .  .Tout  était  si  beau, 
si  frais,  si  tranquille.  La  messe  de  ce  ma- 
tin-là nous  a  laissé  à  tous  un  souvenir 
inoubliable.  Et  Dieu  voulut  que  les  Iro- 
quois fussent  plus  d'im-~an_^ans_âJLp£Xce- 
voir  de  notre  présence  à  Montréal.  Cela 
nous  donna  le  temps  de  nous  bâtir. .  .  •  de 
nous  fortifier....  Avec  les  froids,  nous 
nous  attendions  à  voir  apparaître  le  mal 
de  terre  ;   mais  personne  ne  fut  malade. 
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Cela  ne  s'était  jamais  vu  dans  les  nouveaux 
établissements,  et  cette  préservation  nous 
semblait  un  encouragement  d'en  haut. 
Mais,  vers  Noël,  notre  foi  fut  mise  à  une 
rude  épreuve.  Le  fleuve  commença  à  dé- 
border. Personne  n'avait  prévu  ce  péril 
lorsqu'on  avait  choisi  l'emplacement  du 
fort,  et  l'inquiétude  devint  bientôt  ex- 
trême. Songez-y  !  nous  allions  nous  trou- 
ver sans  abri  en  plein  hiver  ;  les  provi- 
sions, les  munitions  allaient  être  gâtées  ; 
nous  allions  être  à  la  merci  d'ennemis  plus 
féroces  que  les  bêtes  des  bois. ...  M.  de 
Maisonneuve  fit  faire  une  croix,  la  planta 
lui-même  à  quelque  distance  de  la  rivière, 
s'engageant  par  vœu,  si  l'inondation  s'ar- 
rêtait, à  la  porter  jusqu'au  sommet  de  la 
montagne.  L'eau  continua  de  monter.  Le 
24  décembre,  elle  dépassa  la  croix. .  .Ah  ! 
ma  chère  enfant,  quelle  veille  de  Noël  !.. . 
Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  triste  comme 
notre  souper  ce  soir-là....  Personne  ne 
parlait,  sauf  M.  de  Maisonneuve,  qui  di- 
sait de  temps  à  autre  : 
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— Soyez  tranquilles.  .  .  la  sainte  Vierge 
éprouve  notre  confiance,  mais  elle  ne  peut 
pas  nous  abandiuiner.  Il  ne  se  trompait 
point  :  les  vagues  couvrirent  les  marches 
du  perron,  l'eau  monta  jusqu'à  la  porte, 
mais  pas  une  goutte  ne  passa  le  seuil. 

— M.  de  Maisonneuve  porta  la  croix  sur 
la  montagne. 

— Oui,  après  en  avoir  été  fait  cheva- 
lier... C'est  un  trajet  d'une  lieue  ;  mais  on 
se  mit  aussitôt  à  ouvrir  un  chemin,  et  le 
jour  des  Rois,  M.  de  Maisonneuve,  chargé 
de  sa  lourde  croix,  gravit  la  montagne  à 
travers  les  souches  et  la  neige.  .  .Tous  les 
colons  suivaient  et  la  croix  fut  plantée 
solennellement. .  .  Avant  que  les  Iroquois 
nous  eussent  découverts,  nous  y  allions 
souvent  en  pèlerinage. 

— Quel  dommage  qu'ils  n'aient  pas  été 
plus  longtemps  sans  s'apercevoir  de  votre 
arrivée  ! 

— Ma  chère  enfant,  puisque  Ville-Marie 
est  fondée  pour  étendre  le  règne  de  Jésus- 
Christ,  il  faut  qu'elle  porte  le  si,^nfî-de  la 
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Eassiûn,  il  faut  que  tout  y  saigne,  que  tout 
V  souffre.  C'est  au  mois  d'octobre  1644 
que  je  m'installai  à  l'hôpital.  Ah  !  je  me 
rappelle  bien  ce  jour.  On  veut  bien  m' ac- 
corder du  courage  ;  mais,  ce  soir-là,  comme 
je  me  sentis  seule  et  triste. ...  Je  me  de- 
mandais lâchement  :  Pourquoi  suis-je 
venue  ici  ?  et,  une  fois  dans  ma  chambre, 
je  pleurai  longtemps.  Mais  bientôt  on 
m'apporta  des  blessés.  Cette  terrible 
guerre  de  surprises  avait  commencé...  Me 
seiitir._utile  à  ces  braves  me  rendit  l'éner- 
gie, la  gaieté.  Le  danger  devint  si  grand 
que  M.  de  Maisonneuve  nous  obligea  tous 
à  nous  retirer  au  fort.  Les  Iroquois  se  ca- 
chaient partout,  dans  les  grandes  herbes... 
derrière  les  souches. ..  .dans  les  brous- 
sailles. .  .  Ils  tombaient  des  arbres,  agiles 
comme  des  chats  sauvages.  Nous  aurions 
tous  péri  bien  des  fois,  sans  les  chiens  qui 
donnaient  l'alarme. 

— J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  Pi- 
lote, dit  Elisabeth,  dont  un  sourire  éclaira 
pour  la  première  fois  le  visage. 
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— Pilote  mérite  sa  célébrité . . .  elle  éven- 
tait les  plus  fines  ruses  indiennes.  Tous 
les  jours,  elle  allait  avec  ses  petits  faire 
des  rondes  autour  du  fort  et  dans  les 
bois. .  .Sa  constance,  son  instinct  jetaient 
tout  le  monde  dans  l'étonnement.  Nos 
hommes  en  raffolaient  Ils  la  disaient  in- 
vulnérable. Les  Iroquois  lui  ont  envoyé 
bien  des  balles,  mais  sans  jamais  l'at- 
teindre. 

— Ils  tirent  pourtant  très  bien. 

— Oui,  mais  pas  comme  plusieurs  des 
nôtres. .  .  Avec  son  mousquet,  Lambert 
Closse  mouche  une  chandelle  à  plus  de 
cent  pas. . .  sans  jamais  la  briser. 

En  entendant  ce  nom  Elisabeth  avait 
rougi  et  pâli. 

— ^  Est-ce  bien  vrai  que  sa  blessure  n'est 
rien  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  mal  as- 
surée. 

— Une  simple  entaille,  dit  le  docteur 
Bouchard;  mais,  à  première  vue,  cela  m'a 
paru  terrible.  Le  pauvre  ma^or  était  tout 
en  sang. . .  Il  me  dit  :  Je  vous  assure  que 


L  OUBLIE 


55 


j'ai  bien  failli  mériter  le  nom  de  Crâne 
saiiiïlîint. 

— Comment  a-t-il  pu  se  dégager  ?  deman- 


da  Elisabeth    toute    'v^h 

Hv(ilHVJi', 

frémissante.  \ 

— Comment?  Mais  j.  '  I  iV^riiT-^' 
en  serrant  la  gorge  ^^ 
de  riroquois  qui  l'avait  renversé. . .  J'au- 
rais bien  voulu  l'étrangler  tout  à  fait,  nous 
disait-il  pendant  le  pansement  ;  mais,  à 
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ses  bariolages  et  à  ses  plumeaux,  j'avais 
reconnu  u-n  chef,  et  j'ai  pensé  à  cette 
pauvre  petite  qu'il  faut  racheter  si  elle 
vit  encore. .  .  Dans  les  plus  grands  périls, 
il  garde  tout  son  sang-froid,  toute  sa  pré- 
sence d'esprit. 

— Je  lui  dois  ma  délivrajûne,  dit  Mlle 
Mo ven,  joignant  les  mains  avec  transport. 

— Nous  lui  devons  tous  la  vie. . .  C'est 
le  grand  défeni:eur  de  Ville-Marie,  répli- 
qua paisible  ment  Jeanne  Mance,  qui  avait 
iini  sa  tâche  et  promenait  le  peigne  dans 
la  splendide  chevelure  de  la  jeune  fille. 

— Avez-vous  jamais  vu  un  combat,  Ma- 
demoiselle ?  demanda  Elisabeth,  après 
l'avoir  remerciée. 

— Un  combat  !  Mais,  chère  enfant,  nous 
sommes  sur  un  champ  de  bataille.  Il  y  a 
quatre  ans,  j'ai  vu  le  major,  avec  un  petit 
bataillon  de  treize  hommes,  défendre  l'hô- 
pital contre  au  moins  deux  cents  Iro- 
quois.  .  .  depuis  six  heures  du  matin  jus- 
qu'à six  heures  du  soir. .  .  Les  sauvages 
l'appellent  le  DkihLe.  hhinc,  et  vraiment 
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son  audace,  son  adresse  à  manier  ses  armes 
semblent  surnaturelles.  M.  de  Maison- 
neuve  dit  qu'il  a  l'élan,  la  première  des 
qualités  militaires. 

— 11  a  aussi  une  grande  bonté,  dit  Eli- 
sabeth, qui  avait  écouté  nvec  un  bonheur 
étrange. 

— Oui,  il  est  bon,  dit  Mlle  Mance,  sans 
remarquer  l'effet  que  l'éloge  de  Lambert 
Closse  produisait  sur  l'enfant.  Comme  tous 
les  sauvages,  les  Iroquois  emportent  d'or- 
dinaire leurs  blessés  et  leurs  morts,  mais 
il  arrive  souvent  qu'ils  n'y  peuvent  suffire. 
Alors,  au  risque  de  sa  vie,  le  major  m'ap- 
porte ceux  qui  respirent  encore.  .  . 

— Les  colons  de  Ville-Marie  sont  bien 
généreux,  murmura  la  jeune  fille. 

— Oui,  ce  ne  sont  pas  des  chrétiens  à 
Heur  de  peau.  . .  On  veut  faire  revivre  à 
Montréal  la  charité,  la  pureté  de  la  primi- 
tive  Eglise...  L'on  n'y  songe  qu'à  faire 
des  folies  pour  Dieu  ;  et  lorsqu'on  reproche 
au  major  de  tant  s'exposer,  il  répond  :  Je 
ne  suis  venu  ici  que  pour  combattre  et 
mourir  pour  Dieu. 
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L  OUBLIE 


Elisabeth  avait  l'âme  haute  et  noble. 
Malgré  son  extrême  jeunesse,  elle  était 
capable  d'apprécier  cette  parole.  Mais  sans 
qu'elle  sût  pourquoi,  elle  sentit  sa  joie  se 
fondre  subitement,  lui  laissant  un  froid 
douloureux  autour  du  cœur. 


Sur  le  doux  visage  d'Elisabeth,  il  n'y 
avait  plus  trace  des  piqûres  des  mous- 
tiques. La  peau  avait  repris  sa  finesse,  sa 
blancheur  nacrée,  et  la  robe  noire  que 
l'orpheline  portait  faisait  ressortir  sa 
fraîche  pâleur.  Si  Elisabeth  n'avait  pas  la 
beauté  régulière,  elle  avait  la  grâce,  le 
charme  ;  et  la  tristesse  qui  voilait  les  pre- 
miers rayonnements  de  sa  jeunesse  laren- 
dait  sinsculièrement  intéressante. 

— Il  me  semble  que  je  l'aime  chaque 
jour  davantage,  disait  Mlle  Mance  à  sa 
courageuse  Geneviève. 

— C'est  comme  moi,  répondait  la  bonne 
fille.  Elle  est  si  seule  au  monde,  la  pauvre 
enfant,  et  laje.unesse-Xile&t-si  beau. .  .  Puis 
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cette  petite  a  des  yeux  comme  je  les  aime 
...des  yeux  de  velours  avec  du  feu  au 
fond. 

— Pourvu  que  vivre  à  Montréal  ne 
l'effraye  pas  trop,  murmura  Mlle  Mance. 
Pour  une  enfant  de  son  âge,  c'est  une 
triste,  une  terrible  vie. 

C'était  vrai.  Pourtant  la  Notre-Dame 
appareilla  pour  Québec,  et  Mlle  Moyen  ne 
songea  qu'à  écrire  à  la  mère  de  l'Incar- 
nation. 

Elle  ne  le  fit  pas  sans  verser  des  larmes. 
Peu  de  semaines  s'étaient  écoulées,  depuis 
sa  sortie  des  Ursulines  ;  mais  il  lui  sem- 
blait que  des  années  avaient  passé  sur  sa 
tête.  Le  malheur  l'avait  soudainement 
mûrie,  et  sa  lettre  le  prouvait. 

''  Très  honorée  mère,  disait-elle,  votre 
tristesse  a  été  grande,  j'en  suis  sûre,  lors- 
que vous  avez  appris  la  terrible  mort  de 
mes  parents.  Ah  !  chère  mère,  l'aftVeux 
souvenir  !  et  comment  vous  dire  mon  hor- 
reur, quand  je  me  vis  entraîner  par  ces 
cruelles    mains,    encore    dégouttantes  du 


l'oublié  61 

Sting  des  miens.  Dans  mon  désespoir  j'au- 
rais voulu  que  la  terre  m'engloutît.  Je 
regrettais  de  n'avoir  pas  péri  avec  ma 
famille,  et  je  suppliais  la  sainte  Vierge 
de  m'envoyer  la  mort.  Elle  a  eu  pitié  de 
moi.  Les  Iroquois,  qui  se  plaisent  à  tortu- 
rer même  les  petits  enfants,  ne  m'ont 
fait  aucun  mal  ;  et  les  Français  de  Ville- 
Marie  m'ont  rachetée. 

"  Je  suis  à  l'hôpital.  Tout  le  monde  me 
traite  avec  une  bonté  extrême  ;  et,  je  ne 
sais  comment,  malgré  ma  tristesse,  je  ne 
me  sens  plus  mortellement  désolée  :  je  ne 
sens  plus  ce  poids  qui  m'oppressait.  Je  vais 
vivre,  et  bien  que  j'aie  tout  perdu,  je  ne 
m'inquiète  pas  de  ce  que  je  deviendrai  ; 
j'aime  le  milieu  où  la  Providence  m'a 
jetée. 

''  Nous  sommes  toujours  en  péril.  Ce 
poste,  sans  cesse  attaqué,  ne  se  soutient 
que  par  une  sorte  de  miracle.  Ce  serait  à 
mourir  de  frayeur,  sans  la  foi  des  colons 
qui  semblent  voir  les  mains  protectrices 
de  la  Vierge  étendues  sur  eux.    Ah,  que 
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vous  les  admireriez  !  C'est  une  colonie 
d'apôtres,  de  héros,  qui  semble  une  seule 
famille.  Rien  ne  ferme  à  clef  dans  les  mai- 
sons. Entre  eux  tout  est  commun.  Ils  vi- 
vent comme  les  fidèles  de  la  primitive 
Eglise  vivaient,  en  attendant  l'heure  du 
martyre. 

*^  Mlle  Mance  me  parle  souvent  de  vous. 
C'est  une  chose  ravissante  de  la  voir  au- 
près des  malades.  Il  me  semble  qu'elle 
est  comme  serait  une  âme  bien  heureuse 
qui  viendrait  habiter  un  corps  mortel  ;  et 
quand  je  lui  demande  comment  elle  peut 
être  toujours  sereine,  elle  me  répond  : 

"  Pourquoi  serais-je  triste,  quand  chaque 
pas  me  rapproche  (lu_ciel  ? 

'"'  Chère  et  vénérée  mère,  je  sais  bien 
que  vous  n'oubliez  pas  mes  parents,  je  sais 
bien  que  votre  prière  me  suit  partout. 
Mais  daignez  me  l'écrire.  Si  vous  saviez 
quelles  cruelles  inquiétudes  me  torturent 
souvent.  " 

Cette  lettre  combla  de  joie  la  mère  de 
'Incarnation.     Elle    y    répondit    longue- 
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ment,  afFectueuseraent.  "  Je  vois  avec  bon- 
heur, disait-elle,  en  terminant,  que  vous 
ne  vous  inquiétez  pas  de  Tavenir,  bien  que 
vous  ayez  tout  perdu,  comme  nous  disons 
dans  le  langage  de  la  terre.  Cultivez  cette 
généreuse  disposition.  Fiez-vous  à  Dieu, 
il  saura  vous  donner  ce  qu'il  vous  faut.  On 
l'oblige  quand  on  se  jette  avec  confiance 
dans  ses  bras.  Faut-il  vous  dire  de  vous 
dévouer  au  soin  des  blessés  ?  C'est  l'œuvre 
que  Dieu  met  sur  votre  chemin.  Puisqu'il 
l'y  met,  c'est  qu'il  veut  qu'elle  soit  vôtre. 

"  Ces  merveilleuses  fleurs  de  courage, 
de  générosité  que  vous  avez  sous  les  yeux, 
et  qui  vous  charment  et  vous  éblouissent, 
ont  toutes  une  même  tige,  l'amour  de 
Dieu.  Vous  avez  le  bonheur  de  vivre  paxmi 
de^^aiiils.  Rien  n'est  plus  fortifiant,  plus 
salutaire  :  car  rien  n'apprend  mieux  à  con- 
naître Dieu.  Si  nous  connaissions  Dieu 
comme  les  anges,  disait  saint  François 
d'Assise,  nous  l'aimerions  comme  eux.  " 

Ce  qu'Elisabeth  disait  de  son  état  d'âme 
avait  fait  songer  la  grande  religieuse  et 
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lui  .semblait  étrange,  car  elle  avait  deviné 
la  sensibilité  profonde  de  l'enfant. 

Pourtant,  Mlle  Moyen  avait  été  sin- 
cère ;  malgré  les  cruels  souvenirs,  malgré 
les  angoisses  de  chaque  jour,  elle  ne  se 
trouvait  pas  malheureuse.  Dans  ses  beaux 
yeux  d'enfant  grave,  il  y  avait  bien  encore 
souvent  une  déchirante  expression,  mais 
un  flot  extraordinaire  de  cet  âge  de  jeu- 
nesse avait  emporté  le  poids  qui  l'étouf- 
fait. 

A  une  sorte  d'anéantissement  avait  suc- 
cédé une  vie  ardente,  une  douceur  à  la  fois 
délicieuse  et  poignante. 

Elle  n'avait  plus  guère  souci  de  sa  sûre- 
té personnelle.  Si  le  sinistre  tocsin,  les 
coups  de  feu,  les  hurlements  féroces  la  fai- 
saient passer  par  une  sorte  d'agonie,  c'est 
qu'une  autre  vie,  sans  cesse  exposée,  lui 
était  devenue  infiniment  plus  chère  que 
la  sienne. 

Ces  alarmes  et  ce  qu'elle  entendait 
chaque  jour  raconter  fortifiaient  et  exal- 
taient le  sentiment  que  le  héros  de  Ville- 
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Marie  lui  avait  inspiré.  Elle  en  ignorait 
le  nom  :  elle  n'y  voyait  que  de  la  recon- 
naissance, de  l'admiration. . .  Lambert 
Closse  lui  apparaissait  tellement  au=deLSSus 
d'elle  que  la  pensée  la  plus  lointaine  d'en 
être  aimée  un  jour  ne  pouvait  lui  venir. 
Mais  lorsqu'elle  entendait  prononcer  son 
nom,  le  soleil  lui  semblait  verser  une 
plus  belle  lumière. 

Ah  !  l'automne  pouvait  assombrir  le  ciel, 
dépouiller  la  forêt  et  emporter  les  feuilles 
avec  de  longs  gémissements,  que  lui  im- 
portait ?  Elle  avait  en  elle  ce  qui  peut 
tout  colorer,  tout  adoucir,  tout  enchanter. 

Elisabeth  s'étonnait  parfois  de  se  sentir 
si  vivante,  si  vibrante. 

Elle  ne  pouvait  s'expliquer  tout  à  fait 
ce  changement  ;  et  Mlle  Mance,  qu'elle 
avait  interrogée  là-dessus,  après  l'avoir  un 
peu  regardée,  lui  avait  répondu  par  ce  mot 
d'un  grand  saint  : 

"  Il  suffit  d'un  rayon  de  lumière  pour 
dissiper  bien  des  ténèbres.  " 

Mlle  Mance  jugeait  sagement  quelques 
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distractions  absolument  nécessaires  à  cette 
fillette  de  quinze  ans  ;  et  lorsqu'elle  pou- 
vait la  faire  accompagner  par  quelqu'un 
sur  qui  elle  pût  compter,  elle  l'envoyait 
se  promener  à  la  Pointe.  Pour  l'enfant  sé- 
questrée ces  promenades  étaient  une 
grande  joie.  Bien  volontiers,  elle  serait 
restée  des  heures  entières  sur  la  grève,  h 
aller  et  venir,  à  regarder  les  algues,  les 
herbes,  les  branches  que  la  vague  lui  ap- 
portait. . .  "  C'est  que  je  suis  une  pauvre 
petite  épave,  "  disait-elle,  pour  expliquer 
ce  goût  ;  et,  en  elle-même,  elle  ajoutait. .  . 
^'  Une  branche  brisée,  jetée  ici  par  le  flot, 
qui  y  prendrait  à  l'instant  racine  et  senti- 
rait la  sève  courir  dans  toutes  ses  fibres, 
serait  ma  fidèle  imai^e.  " 

Cela  la  faisoit  rêver;  mais  elle  finissait 
par  se  dire  naïvement  :  ''  La  Vierge  Ma- 
rie a  fait  pour  moi  un  miracle.  " 

Cette  pensée  de  la  Vierge  animait  tout, 
éclairait  tout  à  Ville-Marie.  L'héroïsme 
opiniâtre  se  fondait  dans  son  culte.  L'image 
de  Marie  était  brodée  sur  le  drapeau  ;  elle 
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brillait  sur  le  mur  de  chaque  maison, 
comme  une  étoile  ;  et,  grâce  à  elle,  une 
sorte  de  paix  planait  au-dessus  de  toutes 
les  angoisses. 

Les  massacres,  les  incendies,  toutes  les 
horreurs  sans  nom  commises  par  les  Iro- 
quois  chassaient  bien  loin  toute  sécurité. 
On  vivait  en  plein  cannibalisme  à  Yille- 
Marie  ;  mais  jamais  population  ne  fut  plus 
pénétrée  de  l'idée  céleste.  Quand  la  nuit 
descendait  sur  le  précaire  établissement, 
les  têtes  glorieuses  et  les  têtes  obscures 
se  courbaient  devant  l'image  de  l'invisible 
Protectrice  ;  et  comme  tous  ignoraient  s'ils 
re verraient  la  lumière,  tous  récitaient  les 
litanies  des  agonisants. 

Temps  de  ferveur  et  de  périls  étranges, 
oti  chacun,  tremblant  pour  ceux  qu'il  ai- 
mait le  plus,  répétait  chaque  soir  : 

"  Je  vous  recommande  à  Dieu  tout-puis- 
sant  afin   qu'après  avoir   payé  par  votre 
mort  la  dette  commune  de  la   nature   hu- 
maine, vous  retourniez  à  votre  Créateur.. . 
Que  Jésus-Christ,  crucifié  pour  vous,  vous 
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délivre  de  vos  gouftraiices,  qu'il  vous  dé- 
livre de  l'éternelle  mort,  lui  qui,  pour 
vous,  a  daigné  mourir  "... 

A  l'hôpital,  c'était  ordinairement  Mlle 
Mance  qui  récitait  la  recommandation  de 
l'âme.  La  sublime  prière  la  laissait  baignée 
de  fraîcheur  et  de  sérénité,  disait-elle  ; 
mais  Elisabeth  ne  pouvait  l'entendre  sans 
une  solennelle  et  pénible  émotion.  Une 
fois  dans  sa  petite  chambre,  à  genoux  à 
côté  de  son  lit,  elle  prolongeait  sa  prière. 
Avec  des  instances  extrêmes,  elle  suppliait 
la  Vierge  de  garder  celui  qui  s'exposait 
sans  cesse  pour  le  salut  de  tous  ;  et  ce 
n'était  qu'après  l'avoir  mille  et  mille  fois 
remis  entre  les  mains  tendres  et  puis- 
santes de  Marie,  qu'elle  parvenait  à  s'en- 
dormir. 
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VI 


Quelques  semaines  s'étaient  écoulées. 
Déjà  les  bois  jaunis  s'éelaircissaient  chaque 
jour.  Les  colons  semblaient  tranquilles, 
pleins  d'espérance  ;  mais  dans  le  cœur  des 
plus  confiants,  il  y  avait  bien  des  an- 
goisses cachées. 

Ville-Marie  avait  été  une  inspiration 
de  la  foi. .  .  elle  avait  été  fondée  par  des 
cath-olk^ieâ  ardents,  passionnés.  Malgré 
les  frais  presque  infinis  que  l'œuvre  en- 
traînait, ni  le  roi,  ni  le  clergé,  ni  le 
peuple  n'avaient  été  appelés  à  y  contri- 
buer ;  et  pas  un  des  associés  de  Notre-Dame 
de  Montréal  n'avait  retiré  du  Canada  une 
seule  obole. 
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Jaimisle  désintéresseiu^nt  n'a  été  porté 
plus  loin  ;  mais  il  fallait  réchauffer  cet 
admirable  zèle,  et  M.  de  Maisonneuve 
s'était  résolu  à  passer  eu  France. 


— it. 

Il  avait  nommé  Lambert  Closse  com- 
mandant de  Ville-Marie  en  son  absence. 
Tous  ses  préparatifs  de  départ  étaient 
faits  ;    et   la  Notre-Dame,    qui    devait  le 
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conduire  à  Québec,  mouillée  dans  la  rade, 
n'attendait  plus  qu'un  bon  vent  pour  par- 
tir. Elle  avait  même  levé  l'ancre  ce  jour- 
là  ;  mais  le  vent  était  tombé  entièrement, 
et  M.  de  Maisonneuve  était  descendu 
dans  le  canot  de  Lambert  Closse  qui  s'était 
rendu  à  bord.  Ennuyé  d'attendre,  il  s'en 
revenait  avec  lui  coucher  à  terre. 

Le  jour  allait  finir. 

La  température  un  peu  fraîche  était 
pourtant  délicieuse  ;  les  deux  hommes, 
au  lieu  de  tirer  droit  au  fort,  se  laissaient 
bercer  par  le  flot.  Ils  subissaient  le  charme 
de  cette  belle  heure  du  soir  r  mais  leurs 
mousquets  chargés  reposaient  au  fond  du 
canot  et  le  regard  vigilant  du  major  in- 
terrogeait souvent  le  rivage. 

Son  front  était  débarrassé  de  la  bande- 
lette de  toile  ;  une  ligne  rouge  qui  cou- 
rait de  la  tempe  gauche  jusqu'au-dessus 
de  l'œil  indiquait  seule  qu'il  avait  failli 
être  scalpé,  et  sa  physionomie  exprimait 
la  même  sereine  énergie. 

Contre  son  habitude,  M.  de  Mîiison- 
neuve  était  triste. 
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Certes,  il  avait  confiance  en  son  lieute- 
nant, et  les  sanglants  fondements  de 
Ville-Marie  rayonnaient  à  ses  yeux  de 
clartés  célestes.  Cependant,  à  la  veille  de 
partir,  des  craintifs  vagues,  terribles,  et 
mille  poignantes  sollicitudes  s'éveillaient 
en  lui.  Il  sentait,  au  moment  de  s'éloi- 
gner, toute  lîi  force  des  lieiis  qui  l'atta- 
chaient à  Montréal  ;  et,  lui  qui  n'outrait 
pas  ce  qu'il  ressentait,  qui  ne  cherchait 
jamais  à  attendrir  sur  ce  qu'il  souffrait, 
dit  tout  à  coup  à  Lambert  Closse  : 

•'  Quand  je  pense  que  je  vais  partir,  il 
semble  que  j'aie  comme  un  coup  de  cou- 
teau au  cœur. 

— Allons  donc  !  s'écria  le  major,  soyez 
joyeux,  vous  allez  revoir  la  France. 

Et   pensif,  jouant   dans   l'eau   avec  ses 

rames,  il  fredonna  ce   vieux  chant  d'un 

troubadour  : 

Quan  la  doiissa  aura  venta, 
Deves  nostre  païs 
M'es  veiaire  que  senta 
r)(lor  (le  Paradis  (1) 


(l)   Quaiul   le  doux  vent  vient  à  soufiier  du  côté  de 
nn)M  piiys,  m'est  avis  (lue  je  sens  une  odeur  de  Paradis. 
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Sa  voix  vibrante  avait  pris  une  douceur 
mélancolique  ;  on  y  sentait  les  tristesses 
persistantes  de  l'exil. — Mais  la  pensée  de 
revoir  sar^^Hvtpîe  ne  suffisait  pas  à  tromper 
la  souffrance  de  Maisonneuve.  Lambert 
Closse  qui  l'observait  le  comprit. 

Ardentes  espérances,  douloureux  mé- 
comptes, soucis  dévorants,  son  chef  avait 
tout  partagé  avec  lui  ;  et,  voulant  l'arra- 
cher à  la  tristesse  du  départ,  il  lui  de- 
manda tout  à  coup  : 

"  Vous  souvenez-vous  de  notre  arrivée 
à  Montréal  ? 

Ah  oui  !  le  fondateur  de  Ville-Marie  se 
rappelait  l'arrivée  radieuse.  Malgré  les 
luttes  terribles,  les  longues  angoisses, 
malgré  ces  prières  des  agonisants  récitées 
chaque  soir  depuis  des  années  à  Ville- 
Marie,  il  n'avait  pas  oublié  cette  heure 
unique,  cette  heure  sacrée  et,  dans  le  songe 
intérieur,  en  un  instant  rapide  comme 
l'éclair,  il  revit  tout  :  la  blancheur  du  ma- 
tin.. .  le  lever  de  l'aurore...  la  forêt 
estompée  de  brume...   les  transports  de 
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ses  hommes. .  .  Il  entendait  leurs  cris  de 
joie  et  les  premiers  et  doux  chants  d'oi- 
seaux. . .  Il  revoyait  le  vert  autel  impro- 
visé, et  sur  l'autel  les  beaux  muguets  aux 
miofnonnes  clochettes.  . . 

Un  reflet  de  cette  heure  d'allégresse 
brillait  sur  son  front.  Au  plus  profond  de 
son  cœur,  il  retrouvait  quelque  chose  de 
sa  divine  émotion  durant  cette  messe  cé- 
lébrée dans  la  fraîcheur  et  la  mélodie  du 
matin  ;  et,  lâchant  sa  rame,  sa  main  cher- 
cha la  main  du  major  et  l'étreignit  avec 
force. 

— C'était  une  belle  journée,  dit-il. 

— Oui,  il  me  semblait  que  Ville-Marie 
al  lait  se  bâtir  comme  par  enchantement . .  . 
En  ces  premiers  temps,  comme  on  dormait 
bien. .  . 

— Mon  cher  ami,  dit  douloureusement 
Maisonneuve,  je  vous  mets  sur  les  épaules 
un  lourd  fardeau  et  vous  allez  dormir  en- 
core moins.  .  .  Les  propositions  de  paix 
m'inquiètent  plus  qu'elles  ne  me  rassu- 
rent.. .  Tj!i  situation  est  bien  précaire. 
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Insensiblement,  ils  se  r«approchaient  du 
rivage.  Le  bruit  des  eaux  rapides  de  la 
rivière  Snint-Pierre,  quelques  mugisse- 
ments, quelques  tintements  de  clochettes 
dans  les  berbasfes  de  la  o^rève  troublaient 
seuls  le  silence.  Ruisselante  encore  d'écla- 
tants feuillasfes,  l'île  de  Montréal  se  déta- 
chait  dans  la  gloire  du  couchant  ;  et,  sur  la 
Pointe-à-Callières,  au  bord  des  eaux  bril- 
lantes, le  berceau  de  Ville-Marie,  voilé  de 
brume  lumineuse,  semblait  osciller  aux 
brises  du  ciel. 

Maisonneuve  sentit  ses  yeux  se  mouil- 
ler. Sa  colonie,  c'était  le  sang  de  son  coeur  ; 
le  sentiment  de  son  impuissance  à  la  dé- 
fendre lui  revenait  en  ce  moment  plus 
amer,  plus  humiliant,  plus  cuisant.  Mais 
tout  à  coup  son  noble  visage  s'éclaira  ;  et 
tendant  la  main  vers  les  habitations,  il  dit 
au  major,  comme  si  un  écho  lointain  lui 
eût  apporté  les  paroles  inspirées  de  M. 
Olier  : 

— Regardez  :  cest  la  cité  cJirétieruie, 
œuvre    <T  une    mer  veilleuse    importance. . . 
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Jieicrie  des  espérances  célestes,  . .  cest  la  cité 
chère  à  la  Vierge.  ,, le  séjour  délicieux  des 
anges,  .  • 

— Je  le  crois,  répondit  le  major.  La 
sainte  Vierge  ne  fera  pas  mentir  son  ser- 
viteur... Ah  !  si  nous  étions  plus  nom- 
breux î. . . 

— La  lutte  entre  la  civilisation  et  la 
barbarie  ne  serait  pas  longue.  C'est  clair  : 
mais  qui  sait  si  un  succès  éclata-nt  ne  ferait 
pas  sombrer  l'humilité,  dit  le  saint  fon- 
dateur. Eh  !  mon  ami,  puisque  nous  som- 
mes ici  pour  travailler  à  l'œuvre  rédemp- 
trice,  il  faut  porter  la  croix. 

— Oui.  les  soldats  n'ont  pas  le  droit  de 
dire  à  leur  général  :  Souffrez  seul.  Allons, 
vive  la  croix  !  dit  résolument  le  major,  et 
après  tout,  ne  sommes-nous  pas  heureux  ? 
Notre  vie  n'est  pas  douce,  c'est  sûr.  Mais 
il  est  consolant  de  pouvoir  se  dire. .  .Sur 
cette  pauvre  terre  aveugle,  ingrate,  ou- 
■  blieuse,  misérable,  il  existe  un  endroit 
où  Dieu  est  aimé. 

— Oui,   oui,    nous   sommes   des  privilé- 
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giés,  répliqua  Maisonneuve,  profondément 
ému. 

Le  major  engagea  le  canot  dans  le  cou- 
rant du  rapide,  et  bientôt  les  deux 
hommes  mirent  pied  à  terre. 

Tout  au  bord  de  Teau,  dans  un  modeste 
enclos,  à  travers  les  hautes  herbes,  on- 
dulant à  la  brise  légère,  on  apercevait  des 
croix  noires..  .  C'était  le  premier  cimetière 
de  Montréal  :  et  tous  ceux  qui  y  étaient 
couchés  étaient  morts  sous  les  coups  des 
Iroquois  ou  des  suites  de  leurs  blessures. 
"Donnez-leur,  Seigneur,  le  repos  éter- 
nel. .  .que  la  lumière  éternelle  les  éclaire, 
murmurèrent  les  deux  Français,  qui  se 
découvrirent.  Ils  s'arrêtèrent  près  de  l'en- 
clos, et  s' appuyant  sur  la  crosse  de  son  fu- 
sil, le  major  dit  avec  calme  : 

— Si  je  ne  suis  pas  promené  l'un  de  ces 
jours  par  les  Cinq-Cantons,  voilà  où  je  dor- 
mirai mon  dernier  sommeil.  > 

— En  quel  endroit  seriez-vous  mieux  ? 
dit  Maisonneuve  prenant  son  bras  et  l'en- 
traînant.    Mais  vous  savez  bien  que  vous 
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avez  une  armure  enchantée...  Vous  ne 
nous  quitterez  pas  de  sitôt,  et  je  m'étonne 
toujours  que  vous  ne  vouliez  pas  que  je 
vous  fasse  bâtir  une  maison. .  .  C'est  bien 
le  moins  que  nous  voug  devions. 
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— Une  maisoii  !.  »  •  Que  ferais-je  d'une 
maison  ?  je  m'y  ennuierais  tout  seul. 

— Mais  pourquoi  y  resteriez-vous  seul  ? 
demanda  Maisonneuve  avec  une  instance 
affectueuse. 

Un  éclair  de  jeunesse  brilla  dans  les 
beaux  yeux  du  major. 
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Aux  alentours  le  soleil  riait  clans  les 
sillons  dépouillée?,  les  grillons  chantaient 
sous  le  chaume  flétri,  et  de  chaque  toit  une 
colonne  de  fumée  montait. 

— Je  ne  puis  voir  la  fumée  de  ces  toits, 
dit  Maisonneuve,  sans  penser  qu'elle 
monte  vers  Dieu,  comme  un  encens  très 
Dur. 

— Ah  !  je  le  crois,  dit  le  major  qui  re- 
gardait charmé  ;  mais  je  suis  venu  ici  pour 
combattre  et  pour  mourir. . .  Exposerais-je 
aussi  facilement  ma  vie,  si  j'avais  une  fa- 
mille ?.  . .  Merci  donc,  mon  ami. . .  Je 
veux  passer  sur  terre,  sans  laisser  de- 
traces. . .  Quand  je  m'en  irai,  je  veux  dis- 
paraître tout  entier. .  .  auiblié  de  tous. . . 
excepté  d' Elle,  ajouta-t-il,  tendant  la  main 
vers  l'image  de  la  Vierge  flottant  dans  les 
plis  du  drapeau. 

Deux  grands  dogues  qui  accouraient  bon- 
dissants, fous  de  joie,  empêchèrent  Mai^ 
sonneuve  de  répondre. 

Il  avait  écouté  le  major  avec  une  atten- 
tion émue,  mais  sans  étonnement. 


so 
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Lui  aussi  aurait  voulu  s'effacer...  dis- 
paraître.*, comme  les  architectes  de  ces 
vieilles  cathédrales,  dont  la  terre  admire 
les  œuvres  et  i2:nore  les  noms. 
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Il  y  avait  déjà  des  mois  que  M.  de  Mai- 
sonneuve  avait  quitté  la  Nouvelle-France. 
A  Ville-Marie,  c'était  encore  l'hiver  dans 
toute  sa  majesté,  et  les  gémissements  du 
vent  arrivaient  profonds  et  tristes  dans  la 
nuit  hâtive. 

Oh,  l'isolement  des  colons  dans  cette  < 
sauvage  et  infinie  solitude  !  Durant  les 
longs  mois  d'hiver,  comme  ils  se  sentaient 
perdus  entre  ces  glaces  et  ces  boisd'oii  les 
Iroquois  surgissaient  comme  de  sanglants 
fantômes  ! 

Au  sein  de  la  sécurité  et  des  jouissances  ^ 
modernes,  il  est  impossible  de  se  faire  une 
idée  un  peu  exacte  de  la  terrible  vie  des 
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premiers  colons  de  Montréal  ;  cependant 
Elisabeth  n'en  semblait  pas  souffrir.  Son 
amour  grandissait  dans  cette  atmosphère 
de  sanglante  et  céleste  poésie  ;  et,  comme 
une  femme  prend  toujours  les  sentiments 
de  celui  qu'elle  aime,  elle  s'intéressait 
fortement  au  beau  et  viril  spectacle  qu'elle 
avait  sous  les  yeux. 

"  Dans  les  grandes  œuvres  il  n'y  a  point 
de  petits  ouvriers,  "  lui  disait  parfois  Mlle 
M an ce. 

Elisabeth  voulait  donc  se  rendre  utile 
et  s'ingéniait  à  seconder  l'héroïne  auprès 
des  blessés. 

Quelquefois,  c'était  elle  qui  leur  portait 
leurs  repas.  Quand  les  mains  chargées, 
elle  entrait  dans  la  salle  les  fronts  attris- 
tés s'éclairaient.  Tous  aimaient  à  recevoir 
leur  portion  de  sa  main. 

Elle  n'avait  pas  la  gaieté  de  son  âge. 
Singulièrement  réservée,  elle  ne  parlait 
que  lorsqu'il  le  fallait  ;  mais  son  passage, 
dans  la  salle,  n'en  laissait  pas  moins  aux 
malades,  comme  un  rayon  de  printemps. 
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Le  major  venait  souvent  à  l'hôpital 
causer  avec  les  blessés  ;  quand  il  se  ren- 
contrait avec  Elisabeth  dans  la  salle,  il 
la  remerciait  de  ses  soins,  de  son  déxooe- 
ra^nt. 

Ces  quelques  paroles  jetaient  la  jeune 
fille  dans  l'extase.  Les  jours  suivants,  elle 
aurait  voulu  prendre  sur  elle  toutes  les 
fatigues  et  Mlle  Mance  avait  fort  à  faire 
pour  modérer  son  ardeur. 

Une  énorme  cheminée  occupait  l'un  de 
bouts  de  la  salle  des  malades.  Les  furts 
chenets  étaient  surmontés  de  petits  ré- 
chauds ;  et  à  droite,  à  gauche,  sur  des  ta- 
blettes en  pierre,  il  y  avait  des  pointes 
de  fer  oii  l'on  fichait  les  chandelles.  Mlle 
Moyen  venait  de  les  allumer  un  soir,  et, 
à  genoux  devant  le  feu,  elle  tranchait  le 
bouillon  des  malades  que  le  froid  avait 
réduit  en  glace,  quand  le  major  entra 
suivi  de  son  beau  chien  Vaillant. 

Après  quelques  mots  aux  blessés,  il 
s'approcha  de  la  cheminée  et  salua  Elisa- 
beth. 


84  l'oublié 

— Me  permettez-vous  de  me  chauffer  un 
peu,  mademoiselle,  demanda-t-il  ?  11  fait 
un  grand  froid. 

La  jeune  fille  eut  un  éblouissement,  tout 
son  cœur  se  précipita  ;  mais  se  levant  sans 
rien  dire,  elle  avança  un  siège. 

Elle  attisa  ensuite  le  feu  qui  lança  des 
fusées  d'étincelles  ;  puis  elle  reprit  sa  po- 
sition sur  le  foyer  et,  les  yeux  baissés,  se 
remit  à  préparer  le  bouillon. 

La  clarté  rougeâtre  se  jouant  autour 
d'elle,  mettait  en  vif  relief  la  grâce  de  sa 
personne  et  lui  donnait  un  charme 
étrange. 

Le  héros  la  considéra  quelques  instants 
avec  attention  et  son  cœur  s'ouvrit  à  une 
oitié  tendre. 

''  Votre  vie  ici  est  horriblement  triste  ! 
ne  le  trouvez-vous  pas  ?  demanda-t-il  à 
voix  basse. 

— Oh  !  non,  répondit-elle  avec  élan,  re- 
levant la  tête. 

Dans  ses  beaux  yeux  noirs  et  sur  toute 
sa  pliysionomie,  ily  avait,  en  ce  moment, 
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ce  rayonnement  que  projette  l'extrême 
bonheur,  et  Lambert  Closse  resta  troublé 
et  pensif. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  dans  la  salle    lon- 
gue, étroite  où  les  grands  lits  des  malades 


se  détachaient  dans  le  clair  obscur  et  se 
sentit  en  face  d'une  énigme. 

Son  regard  habitué  à  scruter  les  choses 
et  les  hommes  semblait  vouloir  pénétrer 
jusqu'au  plus  profond  de  l'âme  de  la  tou- 
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chante  enfant,  agenouillée  près  de  lui  sur 
la  pierre  du  foyer. 

^*  Et  vous,  commandant,  demanda  Mlle 
Moyen,  s'enhardissant  tout  à  coup,  vous 
qui  prenez  sur  vous  tant  de  fatigues,  tant 
de  périls,  ne  trouvez-vous  pas  votre  vie 
bien  terrible  ? 

—Moi,  mademoiselle,  c'est  bien  diffé- 
rent :  j'ai  l'excitation  du  danger. .  .  puis 
j'ai  choisi  cette  vie. . .  et  je  n'ai  plus  seize 
ans,  ajouta-t-il,  riant.  Quand  on  avance 
sur  le  chemin,  la  vie  n'apparaît  plus  guère 
que  comme  un  devoir  et  l'on  marche  faci- 
lement au  sacrifi.ce. 

Mlle  Moyen  pencha  la  tête  sans  rien 
dire.  Ses  longs  cheveux  soigneusement 
nattés  pendaient  sur  son  dos,  et  l'une  des 
lourdes  tresses,  glissant  sur  la  jupe  noire, 
roula  sur  le  foyer. 

Le  major  se  pencha  et  avança  la  main  ; 
mais  comme  si  une  crainte  l'eût  saisi,  il 
ne  releva  pas  ces  beaux  cheveux  d'or  qui 
traînaient  dans  la  cendre  ;  et,  prenant  ses 
gants  de  loutre  sur  la  tablette  de  pierre, 
il  appela  son  chien  et  se  leva  pour  partir. 


l'oublié  87 

— Que  la  Vierge  vous  garde  !  dit  Elisa- 
beth avec  ferveur. 

Son  regard,  son  accent,  firent  tressaillir 
le  major. 

— Qu'elle  me  garde  surtout  de  toute 
lâcheté  et  qu'elle  vous  donnée  le  bonheur, 
répondit-il,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait. 

Oui,  c'était  bien  vrai  que  Lambert  Closse 
ne  voulait  que  s'immoler  pour  ses  frères  ; 
mais,  ce  soir-là,  le  vent  glacial  éveillait 
tout  un  orchestre  lugubre  dans  la  forêt 
dépouillée,  et  quand  le  héros  se  vit  seul 
dans  son  appartement  du  fort,  une  lourde 
tristesse  tomba  sur  son  cœur. 

Il  ouvrit  un  livre,  mais  l'image  d'Elisa- 
beth était  restée  dans  ses  yeux.  Elle  est 
heureuse,  se  disait-il.  Il  songeait  à  sa  jeu- 
nesse, à  la  vie  qu'elle  menait  dans  l'hôpi- 
tal entouré  de  pieux. . .  Il  avait  deviné  sa 
sensibilité  profonde,  passionnée. . .  il  sen- 
tait en  elle  une  âme  amoureuse  d'aimer,  - 
et  son  bonheur  incompréhensible  le  faisait 
^  rêver. 

Tout  à  coup,  il  s'aperçut  de  la  pente  où 
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ses  pensées  glissaient  et  souriant  de  ses 
tendres  préoccupations,  se  leva  pour  exa- 
miner ses  armes. 

Un  grand  feu  brûlait  dans  la  che minée  ; 
mais  ce  foyer  solitaire  lui  semblait  triste, 
odieux.  Malgré  lui,  il  songeait  à  la  douce 
chaleur  des  foyers  où  Von  s  aime. 

Un  léger  coup  à  la  porte  de  sa  chambre 
le  tira  de  sa  rêverie,  et  tournant  la  tête, 
il  aperçut  la  gracieuse  silhouette  de  Claude 
de  Brigeac. 

— Je  vous  dérange  peut-être,  dit  le 
jeune  homme,  mais  ne  m'en  voulez  pas. . . 
je  m'ennuie. 

— Je  ne  suis  pas  très  sûr  de  m'amuser 
non  plus,  répondit  le  major,  l'invitant  du 
geste  à  s'asseoir  et  prenant  place  à  côté 
de  lui.  Mais  peut-être  aurons-nous  bientôt 
quelque  alerte  qui  nous  fouettera  le 
sang. 

^Pas  cette  nuit,  commandant,  le  froid 
est  trop  intense. 

— Ne  .«auriez-vous  attendre  un  peu  ?  dit 
le  major,  riant. 
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— Les  soirées  sont  longues  en  hiver.  . . 
et  je  les  trouve  triste  s.  . .  Vous,  comman- 
dant, vous  ne  connaissez  pas  ces  dépres- 
sions, ces  souffrances  que  Tisolement  en- 
gendre. 

Le  major  sourit  ;  sa  main  nerveuse  et 
fine  caressa  les  oreilles  de  son  chien,  qui 
dormait  devant  le  feu  —  la  tête  allongée 
sur  ses  pieds  légers. 

Dans  la  salle  commune,  quelques  hom- 
mes chantaient  s' accompagnant  de  la  gui- 
tare : 

Vierge  sainte,  exaucez-nous,  f 

Notre  espoir  est  tout  en  vous  ; 
Chère  Dame  de  la  Garde, 
Très  digne  Mère  de  Dieu, 
Soyez  notre  sauvegarde,  etc. 

Mais  malgré  ces  chants,  Lambert  Closse 
entendait  toujours  une  voix  basse  et  douce 
qui  disait  :  Que  la  Vierge  vous  garde  ! 
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On  chantait  beaucoup  à  Ville-Marie. 
Pour  adoucir  le  poids  des  heures  vagues  et 
traînantes,  M.  de  Maisonneuve  s'était 
efforcé  de  développer  ce  goût.  Au  fort, 
les  hymnes  à  la  Vierge  charmaient  sou- 
vent les  longues  veillées  d'hiver,  et  aux 
offices  divifis,  cet  important  accessoire  du 
culte  n'était  jamais  négligé. 

Il  y  avait  une  chapelle  au  fort  :  mais  la 
chapelle  de  l'hôpital  servait  d'église  pa- 
roissiale, et  les  simples  chants  des  colons- 
soldats  remuaient  toujours  profondément 
Elisabeth.  L'amour  et  l'enthousiasme  se 
fondaient  en  son  cœur  avec  la  ferveur  re- 
ligieuse ;  cependant  le  sentiment  qui  avait 
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tout  à  coup  rempli  sa  vie  ne  suffisait  plus 
à  lui  donner  le  bonheur,  et,  quand  elle 
était  seule,  des  larmes  brûlantes  mouil- 
laient souvent  son  visage. 

Le  major  continuait  de  se  dépenser  à 
l'œuvre  de  Ville- Marie  avec  la  même  gé- 
nérosité et,  en  apparence,  avec  la  même 
allégresse.  11  venait  moins  souvent  à  l'hô- 
pital ;  et  un  observateur  attentif  aurait 
peut-être  trouvé  qu'il  évitait  Mlle  Moyen, 
mais  cette  pensée  ne  pouvait  venir  à  Eli- 
sabeth. 

Pour  elle,  Lambert  Closse  était  un  être 
à  part,  surhumain...  possédé  tout  entier 
par  une  passion  héroïque,  et  touché  de  la 
seule  gloire  de  Dieu.  Cependant  lliistoire 
de  Vamotir  est  Vhistoire  du  genre  humain  ; 
et  aux  jours  des  persécutions,  dans  les  pri- 
sons horribles  où  les  chrétiens  attendaient 
le  jour  du  martyre,  l'amour  a  parfois  trou- 
blé le  cœur  de  ceux  qui  venaient  de  con- 
fesser le  Christ. 

Pris  de  l'austère  passion  qui  veut  le 
sacrilice  entier — Lambert  Closse  résistait 
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à  son  inclination  pour  Elisabeth  ;  mais 
Claude  de  Brigeac  s'y  laissait  eatrainer. 
Aux  pieds  de  cette  enfant  si  cruellement 
frappée,  il  aurait  voulu  jeter  le  monde  et 
les  étoiles.  Plusieurs  fois,  il  avait  sollici- 
té l'honneur  de  protéger  la  jeune  fille  du- 
rant ses  promenades.  La  seule  idée  de 
veiller  sur  elle  pendant  qu'elle  jouissait 
de  l'air,  du  soleil,  de  la  liberté  le  plongeait 
dans  le  ravissement.  Dans  les  songes  ailés 
de  sa  pure  jeunesse,  que  de  coups  n'avait-il 
pas  donnés  et  reçus  pour  elle.,  quels 
drames  terribles  et  charmants  il  compo- 
sait. . .  Mlle  Mance  ne  lui  accordait  pas  la 
faveur  qu'il  implorait  ;  mais,  de  temps  en 
temps,  il  apercevait  Elisabeth,  ses  che- 
veux blonds  débordant,  suivant  la  saison, 
de  son  bonnet  de  fourrure  ou  de  son  cha- 
peau de  paille. 

A  Ville-Marie,  c'était  toujours  la  même 
vie.  L'audace  des  Iroquois  n'était  pas 
abattue.  Loin  de  là,  ils  poursuivaient  et 
tuaient  jusqu'aux  portes  de  Québec  les 
Hurons. fugitifs  qui  avaient  demandé  pro- 
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tection  aux  Français.  ^'^  Dans  une  descente, 
ils  firent  prisonniers  quatre-vingts  de  ces 
malheureux  et  défilèrent  en  plein  jour 
sous  les  canons  du  fort  Saint-Louis,  et  le 
gouverneur  n'osa  rien  tenter  pour  secou- 
rir les  alliés. 

Cependant,  ces  sauvages,  les  phis  féroces 
et  les  plus  intrépides  des  Jiommes,  semblèrent 
tout  à  coup  las  de  la  guerre.  Ils  deman- 
dèrent des  missionnaires  et  la  paix.  Ils 
proposèrent  même  au  gouverneur  général 
de  former  un  établissement  français  dans 
leur  pays. 

M.  de  Lauzon  y  consentit  :  et  au  mois 
de  juillet  1656,  cinquante-cinq  hommes 
commandés  par  le  major  Dupuis  partirent 
de  Québec.  ''  Les  habitants  de  Québec,  ré- 


(1  j  Ceux  des  IIuron8  qui  avaient  échappé  à  leurs  enne- 
mis vinrent  demander  la  protection  du  gouverneur  fran- 
(;ai8.  "  Les  infortunés  s'étaient  échappés  par  le  lac  Ni pis- 
sing  et  la  rivière  des  Outaouais...  route  écartée  dans  la- 
quelle cependant  ils  avaient  trouvé  de  terribles  marques 
(lu  passage  des  Iroquois  ;  et  après  deux  jours  de  repos  à 
Montréal,  où  ils  n'osèrent  rester,  tant  leur  épouvante 
était  profonde,  ils  atteignirent  enHn  Québec  où  ils  furent 
reçus  avec  toute  l'attention  que  méritaient  de  si  grands 
malheurs.  (Garneau,  HiH.  du  Canada,  I,  p.  144.) 
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pandus  sur  le  rivage,  dit  Garneau,  virent 
avec  tristesse  s'éloigner  leurs  compatriotes 
qu'ils  considéraient  comme  des  victimes 
livrées  à  la  perfidie  des  sauvages.  " 

Cette  suspension  d'armes  rendit  la  vie 
plus  triste  encore  à  Ville-Marie,  car  les 
Iroquois  y  débarquaient  en  toute  occasion  ; 
et  pour  ne  pas  attirer  sur  les  Français 
établis  h  .Gannentaha  d'horribles  repré- 
sailles, les  colons  étaient  obligés  de  sup- 
porter leurs  insolences.  Personne  n'en 
souffrait  plus  que  Lambert  Closse. 

— Je  m'assure  que  ces  démons  trament 
quelque  chose  d'infernal,  disait-il  parfois 
à  Claude  de  Brigeac.  Ah  !  pourquoi  M.  de 
Lauzon  s'est-il  laissé  ainsi  berner  ? 

Cependant  le  temps  s'écoulait;  le  prin- 
temps était  arrivé  et  Maisonneuve  devait 
être  en  route  pour  Montréal. 

Cette  seule  pensée  soulageait  le  major: 
et,  par  un  beau  jour  d'avril,  il  s'en  allait, 
calme  et  serein,  exercer  les  hommes  au 
tir,  quand  il  fut  arrêté  par  la  sœur  Bour- 
geois qui  revenait  de  l'hôpital. 
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— Coramandant,     lui     demanda-t-elle, 
vous  souvenez-vous  de  cet  Iroquois  mor- 

mfwz 

i'        ^'       '     "If 


tellement  blessé  que  vous  avez  fait  porter 
à  r hôpital,  il  y  a  déjà  longtemps  ? 

— Il  vit  encore  ? 

— Ce  serait  un  grand  soulagement  s'il 
était  mort  :  car  maintenant  les  Iroquois 
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demandent  souvent  à  le  voir  et,  à  l'hôpital, 
on  n'ose  pas  les  éconduire. 

Il  sembla  au  major  qu'on  lui  serrait  la 
gorge  —  qu'on  lui  étreignait  le  cœur  — et 
avec  un  vague  geste  de  détresse,  il  répon- 
dit : 

— Que  voulez-vous,  sœur  Marguerite  ? 
je  n'y  puis  rien...  nous  sommes  forcés 
d'accueillir  ces  serpents. 

— Je  ne  voulais  pas  m'en  plaindre,  ré- 
pondit Marguerite  Bourgeois.  D'ailleurs, 
il  est  mourant,  et  voici  pourquoi  je  vous 
en  parle. . .  Il  est  suffisamment  instruit  et 
serait  disposé  à  se  faire  baptiser  ;  mais  ce 
qu'il  a  entendu  dire  de  la  loi  du  pardon 
lui  fait  mépriser  le  christianisme.  Vous 
savez  comme  la  passion  de  la  vengeance 
est  terrible  dans  ces  cœurs  sauvages.  Il 
dit  que  l'homme  qui  ne  se  venge  pas  est 
un  lâche. .  .que- les  robes  noires,  et  les 
femmes  n'y  entendent  rien — que  là-dessus 
il  ne  pourrait  croire  qu'un  guerrier  et 
qu'il  faudrait  savoir  ce  qu'en  pense  le 
Diable  blanc.    '  <         ..   h^..!/  — 
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— Et  vous  voulez  que  j'aille  le  lui  dire  ? 
demanda  le  major  souriant. 

— J'ose  vous  en  prier,  commandant,  ré- 
pondit la  sœur  Bourgeois,  dont  le  pâle 
visasse  s'était  éclairé  d'une  ioie  vive. 

— Eh  bien  !  quoique  je  n'espère  rien  de 
mes  paroles,  j'irai,  ou  plutôt,  j'y  vais,  dit 
Lambert  Closse. 

Et  saluant,  il  traversa  la  Place  d'Armes, 
et  fut  bientôt  à  l' hôpital  où  il  demanda 
d'abord  à  voir  Mlle  Mance  qui  souffrait 
des  suites  d'une  chute. 

Elisabeth  était  auprès  d'elle.  Lors- 
qu'elle vit  entrer  le  major,  sa  candide 
physionomie  trahit  son  émotion,  et  son 
trouble  n'échappa  point  au  héros  qui  arri- 
va vite  au  but  de  sa  visite. 

Elisabeth  se  leva  aussitôt  sans  rien  dire, 
pour  le  conduire  auprès  de  l'Iroquois.  Si 
précaire  qu'elle  fût,  la  paix  avait  vidé  les 
salles,  les  rideaux  à  carreaux  bleus  et 
blancs  tombaient  à  plis  raides  autour  des 
lits. 

— Vous  n'avez  plus  que  ce  sauvage  de 
bien  malade  ?  demanda  le  major. 
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— Oui,  et  vous  allez  le  trouver  entouré 
d'alênes,  de  ciseaux,  de  couteaux,  d'aiguil- 
les, de  sonnettes,  etc.,  répondit  Mlle  Mo- 
yen. Ses  parents  qui  sont  venus  le  voir 
lui  ont  apporté  ces  bagatelles  dont  ils  at- 
tendent sa  guérison. 

— C'est  l'une  des  superstiti<)ns- indien- 
nes, fit  Lambert  Closse,  qui  tâchait  de 
réagir  contre  le  charme  de  la  présence  de 
la  jeune  fille. 

— Ils  ont  tant  recommandé  qu'on  lais- 
sât ces  objets  sous  ses  yeux,  que  l'on  n'a 
pas  osé  les  ôter,  poursuivit  Elisabeth. 

— Le  malade  est  trop  faible  pour  qu'il 
y  ait  quelque  chose  à  appréhender  ?  de- 
manda le  major,  qui  avait  froncé  le 
sourcil. 

— Il  est  mourant,  comme  vous  allez 
voir,  répondit  Mlle  Moyen,  ouvrant  la 
porte  d'une  petite  chambre. 

L'Iroquois,  enveloppé  de  couvertures, 
était  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  bois. 
Il  ne  semblait  plus  qu'un  squelette  ; 
mais  quand  il  aperçut  le  major,  un  éclair 
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de  joie  brilla  dans  ses  yeux  agrandis  par 
la  sonfifrance. 

— Mon  frère  est  bien  mal,  je  le  vois 
avec  regret,  dit  Lambert  Closse,  «'as- 
seyant près  de  lui. 

— Coeur-de-Roc  sera  bientôt  dans  le 
pays  des  âmes  ;  mais,  avant  de  fermer 
ses  yeux  à  la  lumière  du  jour,  il  est  heu- 
reux de  les  attacher  sur  le  grand  guer- 
rier blanc,  répondit  le  sauvage  d'une  voix 
éteinte. 

— Il  paraît  que  mon  frère  veut  causer 
avec  moi.  Qu'il  parle,  mes  oreilles  sont 
ouvertes,  dit  le  major. 

— Avant  de  parler,  les  hommes  sages 
songent  à  ce  qu'ils  vont  dire.  .  .  Fumons 
d'abord  le  calumet  de  paix  dit  le  mori- 
bond, dont  la  main  décharnée  et  trem- 
blante cherchait  parmi  les  objets  déposés 
sur  une  table,  près  de  lui. . .  Il  y  prit  un 
calumet  finement  sculpté,  le  chargea. .  . . 
l'alluma  et  le  présenta  solennellement  au 
FralV(}aij>'.  -"" 

Lambert 'Closse  se  leva  pour  le   rece- 


l'oublié  101 

voir.  Comme  il  allait,  sans  défiance,  re- 
prendre son  siège,  le  mourant,  galvanisé 
par  la  haine,  bondit  tout  à  coup  et  son 
bras  armé  d'un  iiouteau-  s'abattit  sur  le 
major  qui  lui  tournait  le  dos  :  jamais  le 
héros  n'avait  été  plus  en  péril.  Mais 
agitée  d'une  inquiétude  qu'elle  trouvait 
folle,  Elisabeth  avait  suivi  les  mouvcr 
ments  du  sauvage.  Prompte  comme  la 
pensée,  elle  s^elar^ça,  et  détourna  lejx)Lip. 

L'Iroquois  lui  jeta  un  regard  de  rage  ; 
le  couteau  s'échappa  de  sa  main,  une  bave 
hideuse  monta  à  ses  lèvres  ;  un  frisson 
convulsif  agita  tout  son  corps,  puis  les 
nerfs,  tendus  par  un  effort  surhumain, 
se  débandèrent  comme  les  cordes  d'un 
arc  ;  les  yeux  fixes,  embrasés  roulèrent 
dans  leurs  orbites,  et  il  tomba  lourdement 
sur  le  plancher. 

Elisabeth  et  le  major  se  regardaient 
sans  rien  dire,  dans  un  profond  saisis- 
senie44-t.  Une  jûie-liitfînse,  une  joie  divine 
rayonnait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille. 
Elle  s'était  blessée  en  saisissant   l'arme, 
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mais  elle  ne  s'en  apercevait  pas...  malgré 
le  large  filet  de  sang  qui  découlait  de  sa 
main,  elle  ne  défaillait  pas. .  .et,  lui,  le 
fort,  l'héroïque  tremblait. 

La  faible  main  qui  s'était  levée  pour  le 
défendre  l'avait  asservi  ..  l'amour  l'en- 
flammait jusqu'au  transport.  Mais  la  vue 
du  sang  arrêta  sur  ses  lèvres  les  paroles 
délicieuses  et  brûlantes.  Il  bondit  aux 
pieds  d'Elisabeth,  saisit  sa  main,  s'efFor- 
çant  de  comprimer  l'épanchement  du  sang 
et  sa  voix  éplorée  retentit  à  travers 
l'hôpital. 


IX 


Quand  Etienne  Bouchard,  docteur  de 
l'hôpital,  arriva  auprès  de  Mlh^  Moyen,  il 
la  trouva  si  rayonnante  qu'il  ne  put  ré- 
primer un  geste  de  surprise. 

Pendant  que  le  chirurgien  passait  et 
repassait  l'aiguille  d'argent  dans  les  bords 
de  la  blessure,  la  flamme  radieuse  ne 
s'éteignit  point  dans  le  regard  de  la  jeune 
fille,  pas  une  plainte  ne  s'échappa  de  ses 
lèvres  ;  et  sur  cette  pauvre  terre  qui  em- 
porte les  humains  à  travers  l'espace,  il 
n'y  avait  peut-être  pas,  ce  jour-là,  de 
bonheur  comparable  au  bonheur  d'Eli- 
sabeth. 

Profondément    aimante,    elle    était    à 
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l'âge  de  la  sensibilité  extrême,  des  espé- 
rances infinies;  et  celui  qu'elle  aimait 
sans  le  savoir,  celui  qui  portait  au  front 
l'auréole,  elle  venait  de  le  sauver  de  la 
mort...  Lui,  le  fort,  l'intrépide,  elle  l'avait 
vu  à  ses  pieds,  tout  frémissant  d'inquié- 
'tude  et  de  tendresse. 

Il  lui  semblait  qu'elle  avait  en  elle  de 
quoi  éterniser  le  ravissement  de  cette 
heure. 

Tous  les  bruits  se  taisaient  ;  elle  en- 
tendait toujours  sa  voix  si  émue,  si  péné- 
trante. 

Oh,  couime  elle  aiuiait  sa  blessure  ! 
•comuie  elle  aimait  sa  souffrance  ! 

Le  pansement  terminé,  Lambert  Closse 
avait  quitté  l'hôpital.  Malgré  toute  sa 
force  d'âme,  il  ne  pouvait  cacher  son 
trouble  et  son  bonheur. 

Le  sang  d'Elisabeth  avait  rougi  ses 
mains  ;  et  ce  sang  versé  pour  lui  lui  met- 
tait de  la  neige  et  du  feu  dans  les  veines. 

Ce  soir-là,  inconscient  du  danger,  il 
resta  longtemps  à  marcher  sur  la  grève. 
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L'amour  avait  triomphé  des  partis  pris 
surnaturels,  héroïques.  Il  se  sentait 
enivré  et  confus.  Un  charme  inconnu 
l'enlevait  à  l'âpre  réalité,  aux  obligations 
austères  ;  sa  jeunesse  était  revenue  ar- 
dente, entière.  Comme  au  printemps, 
tout  chantait,  tout  s'illuminait  ;  et,  par 
delà  le  présent  sur  cette  terre  douce  et 
sacrée  de  Ville-Marie,  il  apercevait, 
comme  en  un  rêve,  son  foyer  où  Elisabeth 
l'attendait,  inquiète,  passionnément  ai- 
mante. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  se 
présenta  chez  Mlle  Mance. 

— Je  vais  bien  vous  étonner,  lui  dit-il. 

— Moi!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  l'hé- 
roïne, cherchant  à  lire  sur  son  visage. 
Est-ce  une  mauvaise  nouvelle  ? 

— Vous  en  jugerez,  répondit  le  major 
qui  se  sentit  rougir. 

Il  avait  l'air  calme  :  mais  sous  ce 
calme  apparent,  on  sentait  une  agitation 
profonde  ;  et,  l'instinct  féminin  aidant, 
cette  rougeur  sur  sa  joue  mâle  mit  Mlle 
Mance  sur  la  voie. 
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— Il  s'agit  d'Elisabeth  ?  de  sa  belle 
conduite  d'hier  ?  demanda-t-elle  en  sou- 
riant. 

— Ah  !  bonne  amie,  merci,  de  me  ftici- 
liter  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Le  fait  est 
que  j'ai  présumé  de  mes  forces. .  .  que 
me  voilà  fou  de  cette  enfant...  j'en  meurs 
de  honte...  mais  je  n'y  puis  rien. 

— Tant  mieux  !  répondit  Mlle  Mance 
ravie  du  tour  que  prenait  l'entretien... 
Il  faut  une  protection  à  Elisabeth  :  et, 
sans  flatterie,  la  vôtre  n'est  pas  à  dé- 
daigner. . .  Mais  comment  cela  vous  a-t-il 
pris?...  C'est  son  courage  qui  vous  a 
touché  ? 

— Le  sais-je?  s'écria  le  major;  qui  dira 
comment  et  pourquoi  l'amour  entre  dans 
le  cœur  ?  Mais  il  y  fait  bien  des  boule- 
versements. . .  Ah  !  comme  on  sait  peu 
ce  qui  nous  attend  !  Dieu  le  sait,  je  ne 
suis  venu  ici  que  pour  faire  mon  métier 
de  soldat.  . .  Je  voulais  m' immoler  à 
cette  belle  œuvre  de  Ville-Marie.  ..  et 
voih'i  qu'il  me  faut  un  foyer...  du  bonheur.  . 
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Je  suis  bien  humilié,  et  pourtant  je  me 
sens  si  heureux,  ajouta-t-il,  avec  une  con- 
fusion charmante.  Voyons,  voulez-vous 
transmettre  à  Mlle  Moyen  ma  demande  ? 

— De  tout  mon  coeur,  répondit  Mlle 
Mance,  qui  avait  deviné  depuis  longtemps 
l'amour  d'Elisabeth. 

— Mais  il  faudra  lui  dire  que  jamais 
je  ne  quitterai.  Montréal.  Je  ne  le  pour- 
rais sans  me  mépriser  moi-même...  Et  je 
n'ai  d'autre  bien  qu'un  fief  en  bois 
debout...  En  m'acceptant  pour  mari,  c'est 
donc  une  vie  de  privations,  d'alarmes  et 
de  périls  que  Mlle  Moyen  acceptera. .  . 
Cette  paix  n'est  qu'un  leurre.  Pour  avoir 
la  paix,  il  faudrait  aller  attaquer  les  Iro- 
quois  dans  leur  pays,  et  malheureusement 
c'est  impossible.  Québec  même  n'a  qu'une 
garnison  insuffisante. 

Malgré  les  tristes  prévisions  du  major, 
Mlle  Mance  jubilait.  Ce  mariage  lui 
semblait  un  coup  de  la  Providence,  l'une 
de  ces  unions  privilégiées  écrites  au  ciel  ; 
et  c'est  le  cœur  débordant  de  joie  qu'elle 
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passa  dans  la  chambre  d'Elisabeth.  Plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  enveloppée  d'un 
long  peignoir,  la  jeune  fille  était  assise 
à  la  fenêtre  ouverte,  dans  une  attitude 
pensive  et  touchante. 

Mlle  Mance  examina  d'abord  sa  main 
blessée  qu'elle  portait  en  écharpe,  puis 
l'enveloppant  avec  précaution,  elle  lui 
dit  d'un  air  radieux  : 

— Voilà  une  blessure  qui  va  avoir  de 
graves  conséquences. 

— De  graves  conséquences  ?  répéta  Eli- 
sabeth avec  un  effarouchement   candide. 

— Vous  sentez-vous  assez  remise  pour 
vous  occuper  de  choses  sérieuses  ?  de- 
manda Mlle  Mance,  s'asseyant  près  d'elle. 

Et  comme  la  jeune  fille  la  regardait 
avec  des  yeux  pleins  de  trouble,  elle 
poursuivit  : 

— Vous  savez  que  de  grandes  faveurs 
suivent  souvent  les  grandes  épreuves. 
Vous  savez  que  Dieu  veille  sur  les  or- 
phelins. 

— Je    le    remercie     tous    les    jours    de 
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m'avoir  conduite  près  de  vous,  répondit 
Mlle  Moyen. 

— Mais  je  ne  puis  pas  vous  tenir  lieu 
de  famille.  Il  vous  faut  une  autre  pro- 
tection, le  bon  Dieu  le  sait  bien  :  aussi  il 
a  incliné  vers  vous  l'un  des  cœurs  les 
plus  nobles,  les  plus  généreux  qu'il  ait 
jamais  faits. 

Et,  caressant  les  beaux  cheveux  de  la 
jeune  fille  qu'elle  voyait  fort  agitée,  elle 
continua. 

—Votre  absence  me  laissera  un  vide 
cruel — un  vide  que  personne  ne  remplira 
jamais, — mais  pourtant  c'est  avec  bonheur 
que  je  vous  remettrai  entre  les  mains  de 
Lambert  Closse. 

— Lui  !  s'écria  Elisabeth,  se  levant 
toute  droite.  Il  m'aimerait. .. 

Ses  yeux  s'étaient  illuminés  et  cou- 
vraient de  clarté  tout  son  visage.-  Mais 
cette  flamme  radieuse  s'éteignit-  et  elle 
dit  humblement  : 

• — 'Non,'  cela  ne  se  peut  pas^ . .  S'il  me 
demande  '  en  mariage,  c'est  parce  qu'il 
croit  que  je  lui  ai  sauvé  la  vie... 
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— Vous  éclaircirez  ce  point-là  avec 
votre  futur,  mon  enfant,  répondit  gaie- 
ment Mlle  Mance. 

Restée  seule,  Elisabeth  se  jeta  à  ge- 
noux et  remercia  Dieu  de  toutes  les 
forces  de  son  âme. 

Se  peut-il  qu'il  m'aime  ?  se  demandait- 
elle,  n'osant  croire  à  tant  de  bonheur  et 
repassant  tout  ce  qu'elle  connaissait  de  ce 
si  beau  et  si  grand  caractère. 

Quand  le  major  vint  chercher  sa  ré- 
ponse, elle  le  remercia  avec  une  humilité 
fière  et  touchante  de  ce  qu'elle  appelait 
sa  générosité. 

— Ma  générosité  ! .  . .  mais  je  vous  aime, 
s'écria  Lambert  Closse.  Et  tendrement, 
gravement,  il  lui  raconta  commentil  avait 
lui^té  contre  son  cœur. .  .  parce  qu'il  vou- 
lait se  dévouer  tout  entiex  à  l'oeuvre  de 
Ville-Marie. 

Elisabeth  l'écoutait  comme  dans  un 
reye  ;  il  lui  semblait  que  son  cœur  s'ou- 
vrait à  une  mer  de  délices  ;  sans  qu'elle 
s'en  aperçut,  les  larmes  ruisselaient  sur 
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son  vistage,  et  lorsque  le  major  se  tut 
et  se  pencha,  attendant  sa  réponse  : 

— Ah  !  dit-elle,  naïvement,  souriant  à 
travers  ses  pleurs,  que  je  suis  heureuse 
que  vous  n'avez  pas  tous-les  héroïsmes  ! 

La  sœur  Bourgeois  fut  seule  à  remar- 
quer la  tristesse  de  Claude  de  Brigeac  et 
l'altération  de  ses  traits.  Elle  s'en  préoc- 
cupait avec  la  bonté  des  saints  ;  et,  un 
jour,  elle  se  hasarda  à  dire  au  jeune 
homme  qui  fuyait  toute  conversation  : 

— Est-ce  le  mal  du  pays  qui  vous  tra- 
vaille ?  Regrettez-vous  d'être  venu  au 
Canada,  M.  de  Brigeac.  . .  ou  seriez-vous 
malade  ? 

— Non,  sœur  Marguerite,  je  ne  suis 
point  malade,  répondit  Claude  de  Bri- 
geac ;  mais  j'ai  oublié  que  ce  n'est  pas  le 
bonheur  que  je  suis  venu  chercher  à 
Montréal ...  et  j'expie. 


.^^x       À^à^jCi^       .^^.^^ 
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La  vie  du  major  était  infiniment  pré- 
cieuse à  Maisonneuve  et  à  ses  colons.  La 
blessure  reçue  par  lui  avait  donc  fort  ac- 
cru l'intérêt  qu'Elisabeth  inspirait.  Elle 
le  sentait  ;  et,  parfois,  il  lui  semblait  que 
l'amour  du  héros  lui  faisait  une  auréole. 

Le  mariage  était  fixé  au  mois  d'août. 
A  peine  arrivé,  Maisonneuve  avait  fait 
faire  une  trouée  dans  le  fief  en  bois  de- 
bout, seule  fortune  du  major. 

Dans  la  clairière,  des  ouvriers  lui  bâtis- 
saient une  maison.  Cette  maison,  grande, 
massive,  s'élevîiit  où  est  aujourd'hui  l'hô- 
pital anglais. 
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Lambert  Closse  la  vit  grandir  avec 
plaisir  ;  mais  personne  ne  pouvant  le  rem- 
placer auprès  de  la  petite  garnison,  il  de- 
vait continuer  de  demeurer  au  fort  après 
son  mariage. 

Les  tragiques  événements  qui  l'avaient 
rendue  orpheline  revenaient  encore  fré- 
quemment à  la  pensée  d'Elisabeth  ;  et,  en 
son  âme  passionnément  tendre,  ces  fu- 
nèbres souvenirs  tempéraient  l'excès  du 
bonheur.  Durant  ces  jours  délicieux  des 
fiançailles,  que  de  fois  elle  se  reporta  à 
son  arrivée  à  Ville-Marie.  Cette  heure 
divine  oii  l'amour  était  entré  inconnu 
dans  son  cœur,  il  lui  semblait  qu'elle  al- 
lait durer  toujours.  Si  terriblement  qu'elle 
eût  souffert,  elle  était  trop  jeune  encore  If 
pour  ressentir  l'angoisse  du  bonheur.  Au-' 
cune  crainte  ne  venait  l'agiter  ;  elle  cro- 
yait naïvement  à  la  paix  conclue,  et  son 
fiancé  se  gardait  bien  de  porter  la  moindre 
atteinte  à  ses  illusions. 

Il  souffrait  beaucoup  de  ne  pouvoir  lui 
faire  une  vie  douce.    Un  jour  qu'il  lui  ex- 
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primait  ce  regret,  elle  le  regarda  de  ses 
yeux  profonds,  et  lui  dit  : 

"  Que  m'importe  la  sécurité  et  les  petites 
aises.  .  .  Pour  être  avec  vous,  j'irais  vivre 
au  pays  des  Iroquois  ;  oui,  je  consentirais 
à  les  entendre  hurler  sans  cesse.  " 

— En  êteS'Vous  bien  sûre  ?  lui  demanda 
le  major  souriant. 

Mais  il  sentait  qu'elle  n'exagérait  guère, 
et  son  extrême  amour  le  ravissait.  Lui  qui 
n'était  venu  à  Montréal  que  pour  y  mou- 
rir, s'y  trouvait  maintenant  passionné- 
ment heureux.  Quand  il  voyait  le  doux 
visage  de  sa  fiancée  s'illuminer  à  son  ap- 
proche, il  ne  sentait  plus  la  terre  sous  ses 
pieds  :  et  à  la  pensée  qu'il  fiiudrait  quitter 
cette  adorable  enfant  pour  courir  au  feu, 
une  angoisse  inconnue  lui  traversait  le 
cœur  comme  une  lame.    Cela  l'inquiétait. 

''  Je  m'amollis,  disait-il  parfois  à  la  jeune 
fille  ;  ne  l'oubliez  pas,  il  faut  qu'au  besoin 
je  trouve  en  votre  cœur  une  réserve  d'ins- 
pirations généreuses. 

Ces  humbles  paroles  qu'elle  sentait  dites 
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sérieusement  touchaient  Elisabeth  ;  mais 
la  pensée  d'être  pour  l'athlète  une  force, 
un  appui,  la  faisait  toujours  rire. 

Si  l'amour  est  le  bien  suprême,  jamais 
fiancée  plusrich^  que  Mlle  Moyen  ne  mar- 
cha à  l'autel. 

C'est  avec  une  confiance  sans  bornes, 
pleine  de  délices  qu'elle  mit  sa  main  dans 
la  main  de  Lambert  Closse  et  reçut  la  bé- 
nédiction du  prêtre.  Sa  candide  physiono- 
mie reflétait  à  ce  moment  tant  de  calme, 
un  bonheur  si  parfait  que  le  héros  en  fré- 
mit ;  et  Elisabeth  sentit  trembler  sa  main 
pendant  qu'il  lui  passait  au  doigt  l'anneau 
nuptial. 

Aucune  douleur  ne  devait  lui  faire  ou- 
blier le  ravissement  de  ce  jour  ;  mais  son 
bonheur  fut  bientôt  traversé  d'alarmes ^ 
car  d'horribles  meurtres  commis  par  les 
Iroquois  reçus  à  Ville-Marie  prouvèrent 
quel  fonds  on  pouvait  faire  sur  la  parole 
de  ces  barbares. 

Le  gouverneur-général,  révolté  de  ces 
perfidies,  ordonna  de  retenir  prisonniers 
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tous  ceux  qui  se  présenteraient  aux  habi- 
tations. 

Que  l'atroce  guerre  fût  sur  le  point  de 
se  rallumer,  cela  devenait  évident  :  et 
cette  seule  pensée  glaçait  le  sang  dans  les 
veines  d'Elisabeth. 

— Pourquoi  tant  vous  alarmer  ?  lui  disait 
le  major.  J'aime  tant  à  vous  voir  heu- 
reuse :  et  le  bon  Dieu  n'a  pas,  que  je  sache, 
abdiqué  sa  souveraineté. 

A  Ville-Marie,  chacun  parlait  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  redouter  ;  mais  on  ne  re- 
prenait pas  facilement  les  premières  habi- 
tudes de  prudence.  Pour  y  ramener  les  co- 
lons, M.  de  Maisonneuve  dut  user  d'auto- 
rité ;  et,  un  dimanche,  à  l'issue  de  la 
grande  messe,  maître  Bénigne  Basset  lut 
l'ordonnance  suivante,  qui  fut  ensuite 
affichée,  selon  l'usage,  sur  un  poteau  près 
de  l'église  : 

*'  Paul  de  Maisonneuve,  gouverneur  de 
l'île  de  Montréal  et  des  terres  qui  en  dé- 
pendent : 
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''  Quoiqu'on  ait  toutes  sortes  de  motifs 
de  se  tenir  sur  ses  gardes,  dans  ce  lieu  de 
Ville-Marie,  pour  éviter  les  surprises  des 
Iroquois,  surtout  depuis  le  massacre  qu'ils 
ont  fait  des  Hurons  entre  les  bra?  des 
Français  contre  la  foi  publique,  et  le 
meurtre  de  quelques-uns  des  principaux 
de  ce  lieu,  le  25  octobre  dernier,  néan- 
moins par  une  négligence  universelle,  les 
choses  en  sont  venues  à  ce  point  que  les 
ennemis  pourraient  s'emparer  avec  beau- 
coup de  facilité  de  cette  habitation,  s'il  n'y 
était  pourvu  par  quelque  règlement.  En 
conséquence,  nous  ordonnons  ce  qui  suit  : 

^'  l'^  Chacun  tiendra  ses  armes  en  état 
et  marchera  ordinairement  armé,  tant 
pour  sa  sûreté  personnelle  que  pour  don- 
ner secours  à  ceux  qui  pourraient  en 
avoir  besoin  ; 

''  2^  Nous  ordonnons  à  tous  ceux  qui 
n'auraient  point  d'armes  d'en  acheter  et 
de  s'en  fournir  suffisamment,  ainsi  que 
des   munitions,    et    nous  défendons    d'en 
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vendre  ou  d'en  traiter  aux  sauvages  al- 
liés, qu'au  préalable,  chacun  des  colons 
n'en  retienne  ce  qui  sera  nécessaire  pour 
sa  défense  ; 

"  3°  Pour  que  tous  fassent  leur  travail 
en  sûreté,  autant  qu'il  est  possible,  les 
travailleurs  se  joindront  plusieurs  de  com- 
pagnie et  ne  travailleront  que  dans  les 
lieux  d'où  ils  puissent  se  retirer  facilement 
en  cas  de  nécessité  ; 

"  4*^  De  plus,  chacun  regagnera  le  lieu 
de  sa  demeure  tous  les  soirs,  lorsque  la 
cloche  du  fort  sonnera  la  retraite  et  fer- 
mera ensuite  sa  porte.  Défense  d'aller  et 
de  venir  la  nuit,  après  la  retraite,  si  ce 
n'est  pour  quelque  nécessité  absolue  qu'on 
ne  peut  remettre  au  lendemain  ; 

"  5^  Personne,  sans  notre  permission, 
n'ira  plus  loin  à  la  chasse  que  dans  l'éten- 
due des  terres  défrichées,  ni  à  la  pêche  sur 
le  fleuve,  plus  loin  que  le  grand  courant  ; 

"  6^  Le  présent  règlement  commencera 
d'être  exécuté  selon  sa  forme  et  teneur, 
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cinq  jours  après  sa  publication.  Le  tout,  à 
peine,  envers  les  contrevenants,  de  telles 
punitions  que  nous  jugerons  à  propos. 

Fait  au  Fort  de  Ville-Marie,  le  dix-hui- 
tième jour  demars  1658. 
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Quelques  jours  après,  à  l'approche  de  la 
nuit,  on  vit  entrer  dans  le  port  huit  canots 
et  un  chaland  grossièrement  construit. 

C'étaient  les  Français  établis  au  pays 
des  Agniers  qui  arrivaient  à  demi-gelés, 
épuisés  de  fatigue. 

En  exploitant  habilement  les  supersti- 
tions indiennes,  et  grâce  à  une  épaisse 
couche  de  neige  qui  avait  dérobé  leurs 
traces,  ils  avaient  échappé  à  l'afFreirse 
mort  qu'on  leur  préparait. 

La  joie  fut  aussi  vive  que  l'excitation 
à  Ville-Marie.  Chacun  voulait  voir  les  fu- 
gitifs. Quand  ils  furent  un  peu  remis  de 
leur  terrible  voyage,  ils  reprirent  la  route 
de  Québec.  Mais  le  major  Dupuis,  qui  com- 
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mandait  l'expédition,  fut  blâmé  pour  avoir 
quitté  son  poste  sans  ordre. 

Blessé  de  ces  reproches,  Dupuis  vint  se 
fixer  à  Montréal.  Comme  il  était  très  en- 
tendu au  métier  des  armes,  Lambert  Closse 
se  décida  à  lui  abandonner  la  dixectk>n  de 
la  petite  garnison.  Il  voulait  se  mettre 
sérieusement  à  défricher  :  des  entrailles 
de  la  terre,  il  voulait  arracher  pour  son 
Elisabeth,  le  pain,  les  fleurs,  les  fruits. 

La  jeune  femme  ressentit  une  grande 
joie  de  sa  décision.  Elle  aurait  son  mari 
plus  à  elle,  leur  intimité  ne  serait  pas  sans 
cesse  troublée.  Sans  doute,  ils  allaient  se 
trouver  bien  isolés,  plus  exposés.  Mais  se 
sentir  passionnément  aiujée  d'un  homme 
liéroïqur-  donne  bien  du  courage  à  une 
femme  ;  et  c'est  le  cœur  joyeux  qu'Elisa- 
beth quitta  le  fort  pour  s'établir  presque 
en  plein  bois  avec  son  mari. 

La  clairière  avec  ses  souches  était  laide 
à  voir.  Dans  la  grande  maison  ajourée  de 
rares  fenêtres,  à  peine  meublée,  rien  ne 
charmait  le  reg.ird.   Mais  la  plus  puissante 
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des  baguettes  magiques,  c'est  l'amour  qui 
Ta,  et  Elisabeth  trouva  son  rude  foyer  le- 
plus  doux  du  monde. 

Les  redoutes  adossées  à  la  maison,  les 
meurtrières  pratiquées  le  long  des  murs 
ne  suffisaient  pas  à  lui  donner  la  sensation 
de  l'insécurité.  La  sombre  maison  où  elle 
allait  vivre  avec  son  mari  lui  semblait 
faite  de  rayons  ;  c'est  avec  ravissement 
qu'elle  se  mit  à  s'installer.  Pigeon  et  Fla- 
mand, les  deux  domestiques  du  major, 
étaient  tout  zèle,  tout  empressement  pour 
leur  jeune  maîtresse  ;  mais  le  major  se 
plaisait  à  l'aider.  Il  la  suivait  du  regard 
pendant  qu'elle  allait  et  venait,  défaisait 
ses  paquets.  Sa  jeunesse,  son  bonheur,  sa 
confiance,  les  dangers  qui  l'environnaient, 
éveillaient  en  son  cœur  un  sentiment  poi- 
gnant et  tendre. 

Voyant  que  les  domestiques  s'étaient 
retirés,  il  l'attira  à  lui,  et  posant  sa  main 
sur  sa  tête  blonde,  lui  dit  : 

"  Je  voudrais  avoir  la  tijii te-piiissance . 

— Pourquoi,  demanda-t-elle,  riant,  pour 
anéantir  les  Iroquois  ? 
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'  — Non,  répondit-il,  avec  une  gravité 
émue  :  je  voudrais  la  toute -puissance  pour 
vous  garder  de  toute  souffrance,  pour 
vous  voir  toujours  rayonnante.  " 


5if  jpr^ 
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Il  devait  la  voir  souvent  brisée  d'an- 
goisse et  toute  couverte  de  larmes.  Et  lui, 
que  le  danger  laissait  personnellement  si 
indifférent,  ne  put  plus  quitter  sa  maison 
ans  être  tourmenté  par  l'inquiétude. 

Cette  vie  d'alarmes  avait  pourtant  pour 
eux  des  côtés  délicieux,  car  elle  gardait 
étrangement  vif  le  sentiment  de  l'amour, 
ce  qui  les  faisait  se  retrouver  avec  des 
transports  de  bonheur. 

Le  major  s'était  mis  à  défricher  avec 
toute  l'énergie  de  sa  nature.  Pour  sa  jeune 
femme,  c'était  une  amère  souffrance  de  le 
voir  se  livrer  avec  tant  d'ardeur  à  un 
travail  si  rude,  et  parfois  elle  mouillait  de 
ses  larmes  ses  mains  endolories,  ensan- 
glantées. 
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'•'  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  se  battre 
contre  les  sauvages,  lui  disait-il  alors,  il 
faut  attaquer  la  forêt.  Défricher,  labourer, 
semer,  c'est  la  noblesse  de  la  main  de 
l'homme.  C'est  presque  aussi  beau  que  de 
porter  le  drapeau. 

Et  pour  lui  faire  apprécier  le  dur  labeur, 
il  lui  racontait  l'histoire  d'un  moine  du 
VP  siècle,  resté  célèbre  dans  sa  province. 

''  C'était,  disait-il,  un  grand  seigueur 
désabusé  de  bien  des  choses  ;  il  résolut  un 
jour  de  gagner  le  ciel  et  se  présenta  au 
mouastère  de  Saint-Thierry,  près  de 
Reims.  On  le  reçut  :  et  à  peine  admis,  il 
demanda  d'être  employé  au  travail  le  plus 
rude...  On  lui  donna  une  charrue,  des 
bœufs,  et  les  terres  du  couvent  à  labou- 
rer. .  .  11  se  mit  à  l'œuvre  :  et  ni  le  vent, 
ni  la  chaleur,  ni  le  froid,  ni  la  pluie,  ni 
la  neige,  ne  lui  firent  jamais  interrompre 
son  travail...  Il  ne  s'arrêtait  que  pour 
faire  reposer  ses  bœufs..  .Malgré  ses  dures 
journées,  il  était  toujours  l'un  des  premiers 
rendus  à  l'office  de  nuit. 
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"  Pendîint  vino:t-cleux  ans.  il  fit  tous 
les  labours  de  printemps  et  d'automne. 
Les  paysans  du  voisinage,  quoique  fort  en- 
durcis au  travail,  s'étonnaient  de  voir  ce 
moine  infatigable  toujours  à  l'ouvrage.  .  . 
Quand  il  mourut,  on  prit  sa  cbarrue  et  on 
la  porta  à  l'église  où  on  la  suspendit 
comme  une  relique.  ..  ''  J'incline  à  croire, 
ajoutait  le  major,  que  les  plus  illustres 
guerriers  avaient  moins  de  vrai  courage, 
moins  de  volonté  que  cet  homme-là. 

— J'etspère  que  vous  n'avez  pas  résolu 
de  l'imiter,  répondait  plaintivement  sa 
femme. 

— Non,  disait-il  allègrement.  Avant 
tout,  je  suis  soldat. 


XIII 


En  demandant  des  missionnaires,  en 
proposant  aux  Français  de  s'établir  dans 
leur  pays,  les  Iroquois  n'avaient  eu  d'autre 
but  que  d'affaiblir  la  colonie  déjà  si  faible, 
afin  d'en  consommer  plus  sûrement  la 
ruine. 

Quand  ils  reconnurent  que  ceux  qu'ils 
tenaient  s'étaient  joués  d'eux,  leur  fureur 
s'exhala  d'abord  en  frénétiques  transports 
de  rage  ;  puis,  ils  envoyèrent  des  colliers 
aux  cinq  tribus  pour  les  inviter  à  venger 
l'insulte.'  L'appel  fut  entendu.  .  .  l'anéan- 
tissement de  la  colonie  décrété.  Pas  un 
Français  ne  devait  rester  pour  porter  en 
France  la  nouvelle  du  désastre. 

Les  moyens  d'en  finir   avec  cette  race 
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exécrée  furent  longuement  et  sagement 
discutés  aux  conseils  des  anciens  ;  et.  au 
printemps  (1660),  on  apprit  à  Québec  que 
huit  cents  guerriers  étaient  réunis  à  la 
Roche-Fendue  (près  de  Montréal),  que 
quatre  cents  autres  allaient  bientôt  les  y 
rejoindre,  et  qu'alors,  ces  barbares  fon- 
draient d'abord  sur  Québec,  puis  sur  Trois- 
Rivières  et  Ville-Marie. 

L'approche  de  ces  ennemis  —  qui  pous- 
saient la  cruauté  jusqu'à  faire  rôtir  les 
enfants  à  la  broche — jeta  partout  l'épou- 
vante. 

Les  habitations  disséminées  aux  envi- 
rons de  Québec  et  les  maisons  de  la  basse 
ville  furent  aussitôt  abandonnées.  Hom- 
mes, femmes,  enfants,  se  réfugièrent  soit 
au  fort,  soit  à  Tévêché,  ou  aux  Ursulines 
et  chez  les  Jésuites. 

Mirr  de  Laval  fit  enlever  le  saint  Sacre- 
ment  de  l'église  paroissiale  ;  les  maisons 
de  la  haute  ville  furent  barricadées,  les 
fenêtres  transformées  en  meurtrières.  On 
éleva    des  redoutes,   on    établit   des    pa- 
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trouilles:  et,  avec  une  activité  fiévreuse, 
chacun  se  prépnra  à  une  défense  déses- 
pérée. 

A  Québec,  plusieurs  fois,  croyant  aper- 
cevoir les  premiers  canots  de  la  flotte  iro- 
quoise,  l'on  sonna  l'alarme. 

Le  gouverneur-général  avait  immédia- 
tement dépêché  un  courrier  à  Trois- 
Rivières  et  à  Montréal. 

Habitués  aux  incursions  des  Iroquois, 
les  colons  de  Ville-Marie  conservèrent 
plus  de  calme,  mais  ne  négligèrent  aucune 
précaution. 

M.  de  Maisonneuve  s' attendant  à  être 
assiégé  dans  le  fort,  y  fit  creuser  un  puits. 
M.  de  Queylus  en  fit  creuser  un  autre  h 
l'hôpital  ;  et  Mlle  Mance  fit  construire  une 
grange  en  pierre  pour  mettre  les  provi- 
_sions  plus  à  l'abri  du  feu. 

Le  major  Closse  travaillait  nuit  et  jour 
à  fortifier  sa  demeure.  Chacun  s'ingéniait 
à  en  faire  autant  ;  mais  il  y  avait  bien  peu 
de  maisons  en  état  de  soutenir  un  siège  à 
Ville-Marie  :  et  la  population,  femmes  et 
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enfants  compris,  re  s'élevait  encore  qu'à 
trois  cent  soixante-douze  âmes. 

La  situation  était  affreuse  ;  et  Maison- 
neuve,  sous  des  dehors  calmes  et  sereins, 
cachait  de  torturantes  inquiétudes.  Il  ne 
s'en  ouvrait  qu'à  Lambert  Closse. 

— Quelle  horrible  attente  !  lui  dit-il  un 
soir. 

— N'est-ce  pas  une  providence  que  nous 
ayons  été  avertis  ?  répondit  le  major. 

— Mais  Québec  va  être  mis  à  feu  et  à 
sang.  . .  la  garnison  est  bien  trop  insuffi- 
sante pour  tenir  longtemps.  D'ailleurs, 
vous  connaissez  l'infernale  patience  des 
Iroquois.  .  .  Humainement  parlant,  c'en 
est  fait  de  la  Nouvelle-France. ..  je  le 
sais. . .  je  le  vois. .  .  et  pourtant  j'espère 
toujours  que  la  Vierge  va  nous  secourir. 

Le  major  l'espérait  aussi,  mais  personne 
ne  voyait  d'où  le  secours  pouvait  venir. 


XIV 


Un  soir  d'avril,  le  gouverneur  se  pro- 
menait seul  dans  sa  chambre. 

Louis  Frin,  son  fidèle  valet,  s'était  re- 
tiré, après  avoir  tout  préparé  pour  la 
nuit  :  et,  trop  inquiet  pour  reposer  et  même 
pour  rester  immobile,  Maisonneuve  allait 
et  venait,  s'arrêtant  de  temps  à  autre  de- 
vant les  fenêtres  à  petits  carreaux  cou- 
verts de  buée. 

Une  pluie  glaciale  tombait.  Autour  du 
fort  l'eau  clapotait  dans  les  larges  fossés. 
Tout  respirait  le  froid,  l'isolement,  l'aban- 
don :  et,  le  cœur  navré,  le  fondateur  de 
Montréal  examinait  humblement  s'il  avait 
mérité   de    voir    périr    entre     ses    mains 


134 


L  OUBLIE 


l'œuvre  qu'on  lui  avait  confiée — à  laquelle 
il  avait  tout  immolé. 

On  frappa  discrètement  à  la  porte,  et  il 
tressaillit  en  voyant  entrer  le  comman- 
dant du  fort. 


— Qu'y  a-t-il,  monsieur  Daulac  ?  de- 
manda le  gouverneur  appréhendant  les 
pires  nouvelles. 

— Rien,  monsieur,  j'aurais  seulement  à 
vous    ])}irler,    si    vous   voulez  bien   m'en- 


tendre,  malgré  l'heure  avancée  —  répon- 
dit le  commandant  qui  n'avait  guère  que 
vingt  ans  et  dont  la  voix  était  fort  douce. 

Son  air  animé,  joyeux,  surprit  Maison- 
neuve.  A  son  dernier  voyage,  il  avait  em- 
mené cet  officier  de  France  et  estimait 
fort  son  courage. 

Il  lui  indiqua  un  siège  devant  le  feu  qui 
s'éteignait  et  s'assit,  sans  rien  dire,  près 
de  lui.  Après  quelques  instants  de  silence: 

— -Monsieur,  dit  le  jeune  homme  qui 
regardait  les  braises,  je  crois  avoir  un 
moyen  de  sauver  la  colonie  et  je  viens 
vous  le  soumettre. 

— Un  moyen. . .  parlez,  oh  !  parlez  vite, 
s'écria  Maisonneuve  dont  les  yeux  bril- 
lèrent. 

— C'est  d'aller  à  la  rencontre  des  Iro- 
quois,  au  lieu  de  restera  les  attendre  —  et 
Dieu  aidant — de  nous  battre  de  façon  à 
les  épouvanter.  . .  Anatoha  et  Metiwimey 
nous  conduiront  à  un  défilé  où  il  leur  faut 
passer. 

Et  avec  le  plus  grand  calme,  Daulac  se 
mit  à  détailler  son  plan. 


136  l'oublié 

Maisonneuve  l'écoutait  frémissant,  se 
demandant  si  cette  généreuse  folie  n'était 
pas  une  inspiration  sublime,  s'il  n'avait 
pas  devant  lui  l'un  de  ces  hommes  dont 
l'audace  opère  des  prodiges. 

— Pour  vivre,  il  faut  parfois  savoir  dire  : 
Mourons  !  poursuivit  tranquillement  le 
jeune  homme.  La  France  ne  nous  laissera 
pas  toujours  sans  secours. . .  ce  qu'il  faut, 
c'est  gagner  du  temps. 

Maisonneuve  le  regardait  toujours  avec 
une  attention  profonde,  avec  une  émotion 
contenue,  mais  croissante. —  Et  si  vous  êtes 
pris  vivant  ?  demanda-t-il. 

— A  la  grâce  de  Dieu  !  fit  le  Français, 
levant  les  mains. 

— Trouvere<z-vous  des  compagnons  ? 

— J'en  ai  trouvé  seize  ;  et  c'est  assez, 
dit  Daulac,  de  sa  voix  douce.  Ils  n'atten- 
dent que  votre  consentement  pour  partir 
avec  moi .... 

Et  lentement,  les  yeux  rayonnants  d'en- 
thousiasme, il  se  mit  à  les  nommer  :  Jacques 
Brassier,  Jean  Tavernier,  Nicolas  Tille- 
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mont,  Laurent  Hébert,  Alonié  de  Lestres, 
Nicolas  Josselin,  Robert  Jurée,  Jacques 
Boisseau,  Louis  Martin,  Christophe  Augier, 
Etienne  Robin,  Jean  Valets,  René  Dous- 
sin,  Mathurin  Soulard,  Biaise  Tuillé,  Ni- 
colas Duval. 

Un  seul  parmi  eux  avait  trente  ans. 
Comme  Daulac,  les  autres  étaient  fort 
jeunes.  M.  de  Maisonneuve  les  avait  vus 
grandir  ;  c'étaient  les  fils  de  ses  colons  :  et 
à  mesure  que  Daulac  les  nommait,  il  sen- 
tait son  cœur  s'attendrir. 

— Oh,  les  braves  enfants  !  murmura-t-il. 

— Laissez-nous  faire,  monsieur,  laissez- 
nous  faire,  plaida  le  jeune  commandant. 

— Oui,  j'approuve  votre  dessein  :  c'est 
la  sainte  Vierge  qui  vous  l'a  inspiré,  dit 
Maisonneuve. 

Et  serrant  Daulac  dans  ses  bras,  il  pleu- 
ra. 


XV 


Le  jour  suivant  (18'avril  1G60),  maître 
Bénigne  Basset,  seul  notaire  de  Montréal, 
fit  le  testament  de  ceux  qui  allaient  par- 
tir. 

L'héroïque  tentative  était  jugée  bien 
impossible  par  le  plus  grand  nombre  ;  mais, 
à  ces  rudes  foyers  de  Ville-Marie,  la  sève 
généreuse  coulait  puissante,  et  personne 
ne  chercha  à  arrêter  ceux  qui  voulaient  se 
sacrifier  pour  le  salut  de  tous. 

Les  mères  elles-mêmes  se  turent  sous 
les  étreintes  de  la  douleur.  Refoulant  leurs 
larmes,  elles  préparèrent  en  hâte  les 
humbles  provisions  :  et  le  lendemain,  au 
lever  du  jour,  elles  accompagnèrent  leurs 
fils  à  la  messe. 
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Le  saint  sacrifice  commença  au  milieu 
du  plus  profond  silence. 

Tous  les  colons  étaient  là.  Penchés  sur 
leurs  bancs,  plusieurs  cachaient  leurs  vi- 
sages dans  leurs  mains  calleuses.  A  Dieu 
seul,  ils  voulaient  montrer  leurs  larmes. 
Mais  quand  ceux  qui  allaient  partir  s'avan- 
cèrent vers  la  table  sainte,  tous  les  fronts 
se  relevèrent,  tous  les  regards  les  sui- 
virent. 

Le  prêtre,  tenant  le  pain  de  l'éternelle 
vie,  descendit  les  degrés  de  l'autel,  et  s'ap- 
procha de  la  balustrade  oii  les  partants 
étaient  agenouillés.  Alors  la  voix  de  Dau- 
lac  s'éleva  douce,  assurée.  Avec  un  accent 
qui  fit  frémir  les  plus  fermes  cœurs,  le 
jeune  commandant  jura  de  combattre  jus- 
qu'à la  mort  —  de  ne  jamais  demander  de 
quartier.  Il  jura  par  les  souffrances  du 
Christ,  par  son  sang  répandu  jusqu'à  la 
dernière  goutte  :  et,  à  l'exception  d'un  seul 
qui  se  sentit  faiblir  et  se  retira,  les  seize 
autres  firent  le  même  serment.  Puis,  ils 
reçurent  la  sainte  communion  que  le  prêtre 
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leur  donna  avec  les  paroles  usitées  pour 
les  mourants. 

Une  heure  après,  les  jeunes  colons  quit- 
taient Montréal.  Oh  !  le  déchirement  de 
ces  adieux,  la  douleur  des  parents  qui 
avaient  élevé  ces  enfants  avec  tant  de 
peines  et  d'alarmes. 

Le  cœur  saignant,  ils  regagnèrent  leurs 
humbles  foyers.  Là,  comme  il  tomba  le 
courage  des  pauvres  mères  ! .  . .  Ces  héros, 
qui  venaient  de  se  vouer  à  la  mort,  étaient 
redevenus  pour  chacune  d'elles,  l'enfant 
faible,  tendre,  charmant  :  et,  plus  cruelle- 
ment que  ne  l'aurait  pu  faire  le  couteau 
des  Iroquois,  la  douleur  leur  déchirait  les 
entrailles. 


Mr^^^M  «S  «is^  *?* 


3O0 


XVI 


Elisabeth  avait  assisté  à  la  messe  à  côté 
de  son  mari  ;  et,  malgré  son  émotion  pro- 
fonde, elle  l'avait  souvent  observé  avec 
une  attention  inquiète,  angoissée. 

Elle  comprenait  que  ce  sublime  dévoue- 
ment devait  exercer  sur  lui  une  séduction 
irrésistible  :  que  toutes  les  brûlantes  éner- 
gies de  son  âme  héroïque  s'étaient  réveil- 
lées et  —  amère  pensée  —  il  lui  semblait 
qu'il  regrettait  sa  liberté. 

En  un  sens,  elle  ne  se  trompait  pas. 

Lambert  Closse  enviait  ceux  qui  cou- 
raient à  l'ennemi.  Même  il  avait  instam- 
ment supplié  Daulac  de  lui  donner  le  temps 
de    faire  ses  semences,    s'engageant  à  en 
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entraîner  d'autres.  Soit  qu'il  n'osât  risquer 
le  moindre  retard,  soit  qu'il  ne  voulût  pas 
perdre  le  commandement  ou  qu'il  eût 
pitié  d'Elisabeth  dont  l'extrême  amour  se 
trahissait  à  tous  les  regards,  Daulac  avait 
obstinément  refusé  d'attendre. 

Des  larmes  avaient  mouillé  les  yeux  du 
major  pendant  que  les  jeunes  gens  pronon- 
çaient le  redoutable  serment.  Il  se  rappe- 
lait qu'il  n'était  venu  à  Ville-Marie  que 
pour  se  dévouer,  que  pour  mourir,  et 
souffrait  de  s'être  pris  au  "bonheur. 

Comme  les  autres  colons,  il  assista  au  dé- 
part. Longtemps  son  regard  perçant  suivit 
les  canots;  puis  il  quitta  la  plage  déserte, 
et,  muet  et  sombre,  prit  avec  sa  femme  le 
chemin  de  sa  maison. 

Son  silence  et  sa  tristesse  oppressaient 
Elisabeth  et  l'intimidaient.  Elle  tenait  à 
son  amour  plus  qu'à  sa  vie  :  et  la  crainte 
qu'il  l'aimât  moins  était  pour  elle  la  plus 
terrible,  la  plus  insupportable  des  craintes. 

Passé  l'hôpital,  le  chemin  qui  conduisait 
à  leur  maison  n'était  plus  qu'un  large  sen- 
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tier  ouvert  en  pleine  forêt,  et  à  Tentrée 
du  bois,  le  major  tendit  la  main  à  sa 
femme. 

Elle  la  prit  sans  rien  dire  ;  et,  comme 
pour  lui  rappeler^  sa—faiblesse,  le  besoin 
qu'elle  avait  de  sa  protection,  elle  appuya 
la  tête  contre  son  épaule.  Il  ne  parut  pas 
s'en  apercevoir  :  et  une  grande  envie  de 
pleurer  monta  au  cœur  de  la  jeune  femme. 

Elle  avait  frayeur  de  ces  grands  bois  : 
elle  frissonnait  quand  elle  voyait  quelque 
sauvage  en  sortir,  marchant  sans  bruit 
comme  les  ohats.  Et  pourtant,  elle  aimait 
ce  sentier  solitaire  que  les  aiguilles  des- 
séchées des  sapins  couvraient  par  places. 
Tant  de  fois  elle  y  avait  passé  avec  son 
mari  alors  tendre,  épris,  follement  heu- 
reux. Si  graves  que  fussent  les  circons- 
tances, de  chers  et  délicieux  souvenirs  lui 
revenaient.  La  terre  qu'ils  avaient  fou- 
lée, où  parfois  le  héros  avait  déposé  ses 
armes  pour  la  serrer  contre  son  cœur,  gar- 
dait pour  elle  quelque  chose  du  charme  de 
ces  heures.    Alors,  songeait-elle,  il  m'ap- 
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pelait  sa  vie.  son  âme,  sa  lumière. .  .  et, 
maintenant,  il  voudrait  aller  mourir  loin 
de  moi.— Ah  !  moi,  pour  lui  épargner  une 
souffrance,  je  laisserais  crouler  le  monde 
entier. 
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XVII 


Se  trouvant  trop  isolé,  Lambert  Closse 
avait  cédé  la  moitié  de  son  fipf  à  un  colon, 
M.  de  Sailly,  sous  la  condition  qu'il  s'éta- 
blirait proche  de  lui.  Le  lendemain  de  ce 
mémorable  19  avril,  comme  il  revenait  du 
champ,  après  sa  dure  journée,  le  major  fut 
rejoint  par  son  voisin  qui  montait  du  fort 
et  lui  dit  tout  essoufflé  : 

— Nos  jeunes  gens  sont  revenus.  •.  ils   ^ 
ont  rencontré  une  bande  d'Iroquois  tout 
près  d'ici  et,    dans   le    combat,   trois   des 
nôtres  ont  péri. 

— Lesquels.?  demanda  le  major. 

— Nicolas  Du  val,  Mathurin  Soulard  et 
Biaise  Tuillé. .  .Daulac  a  ramené  les  corps 
pour  leur  faire  donner  la  sépulture.  .  .Aus- 
sitôt le  service  fini,  il  repartira. 
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— Après  le  souper,  j'irai  vous  prendre 
et  nous  descendrons  à  la  Pointe,  dit  Lam- 
bert Closse. 

Il  continua  sa  route  :  et  l'excitation  de 
son  chien,  qui  voulait  s'élancer  à  sa  ren- 
contre, apprit  à  Elisabeth  son  approche. 

Elle  fit  jouer  les  barres  de  fer  placées 
en  travers  de  la  porte,  l'ouvrit,  et  s'ap- 
puvant  contre  le  chambranle,  elle  attendit 
avec  cette  joie  intense  qu'elle  éprouvait 
toujours  au  moment  de  le  revoir.  En  l'a- 
percevant à  la  porte  de  sa  maison  où  le 
teu  brillait,  en  songeant  à  son  amour  qui 
ne  connaissait  ni  langueur,  ni  déclin,  que 
de  fois  le  major  s'était  trouvé  privilégié, 
trop  heureux  ! 

Son  bonheur  lui  était  devenu  une  sorte 
de  remords.  Cependant,  quand  il  vit  Eli- 
sabeth lui  sourire,  son  front  assombri  s'il- 
lumina et  d'un  bond  il  fut  devant  elle. 

Mais  comme  une  plainte,  comme  un  gé- 
missement, les  tintements  de  la  cloche  de 
r hôpital  arrivèrent  par-dessus  les  grands 
arbres. 
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— Ce  n'est  pas  le  tocsin,  dit  le  major  à 
sa  femme,  qui  avait  pâli.  Soulard,  Duval 
et  Tuillé  sont  déjà  morts,  c'est  le  glas. 

Il  suspendit  son  mousquet  au  mur,  prit 
la  main  de  sa  femme  qui  le  regardait  tris- 
tement, et  s'agenouilla  pour  réciter  la 
prière  des  morts. 

Il  resta  sombre  et  silencieux,  pendant 
qu'Elisabeth  prenait  la  vaisselle  d'étain 
sur  le  dressoir,  trempait  la  soupe  et  dispo- 
sait tout.  Elle  mettait  à  toutes  choses 
beaucoup  de  grâce  ;  et,  d'ordinaire,  il  la 
suivait  amoureusement  des  yeux  pendant 
qu'elle  vaquait  à  ces  humbles  soins.  Mais, 
ce  soir-là,  elle  ne  rencontra  pas  une  seule 
fois  son  regard. .  «Pendant  le  souper,  il  lui 
répéta  ce  que  M.  de  Sailly  lui  avait  appris, 
ajoutant  qu'il  allait  descendre  à  la  Pointe. 
Les  yeux  d'Elisabeth  s'embrumèrent,  ses 
lèvres  s'agitèrent  comme  celles  d'un  en- 
fant qui  va  pleurer. 

— Nous  serons  de  retour  avant  la  nuit  : 
Pigeon  et  Flamand  resteront  avec  vous. 

— Je  vous  en  prie,  emmenez-moi,  dit- 
elle,  l'implorant  du  regard. 
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Dans  sa  soumission  jeune,  aimante,  il  y 
avait  un  grand  charme,  et  le  front  du 
major  s'éclaircit. 


— Vous   n'appréhendez  pas  de  revenir 
à  l'entrée  de  l;i  nuit  ?  demanda-t-il. 
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— Je  n'appréhende  rien  quand  je  suis 
avec  vous,  affirma-t-elle,  fixant  sur  les 
siens  ses  yeux  graves  et  tendres. 

— Folle  enfant  !  murmura-t-il,  plus  tou- 
ché qu'il  ne  le  voulait  paraître.  Il  réflé- 
chit que  le  danger  était  partout,  et  ajouta  : 
Eh  bien  !  préparez-vous  :  et,  se  levant,  il 
chargea  soigneusement  ses  pistolets. 


XVIIl 


Ville-Marie  ne  formait  qu'une  famille, 
et  à  chacune  de^  trois  maisons  mortuaires, 
les  visiteurs  trouvèrent  des  groupes  émus. 
Comme  presque  toutes  les  autres  d'ailleurs 
à  Ville-Marie,  ces  maisons  se  composaient 
d'une  seule  pièce.  Mais  sauf  quelques  sou- 
pirs, quelques  sanglots  étoufifés,  on  n'en- 
tendait autour  des  morts  que  des  prières. 

Sur  une  table,  à  côté  du  corps,  une 
branche  de  buis  trempait  dans  l'eau  bénite 
et  des  chandelles  de  suif  brûlaient. 

Rien  de  plus.  Ceux  qui  venaient  de 
donner  un  si  grand  exemple  s'étaient  for- 
més dans  la  pauvreté  étroite  et  âpre. 

A  cette  belle  heure  du  soir,  au  bord 
des   eaux    luisantes    et    bondissantes,   on 
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achevait  de  creuser  la  fosse  profonde  où 
les  trois  cercueils  allaient  descendre  :  et 
appuyés  contre  la  clôture  du  cimetière, 
deux  hommes  d'apparence  juvénile  cau- 
saient. L'un  était  Dauhic,  l'autre  Nicolas 
Tillemont,  celui  qui  avait  reculé  la  veille, 
au  moment  de  prononcer  le  serment. 

Depuis,  il  avait  pleuré  :  et  son  visage, 
qui  rayonnait  en  ce  moment,  gardait  en- 
core la  trace  de  ces  larmes  amères. 

—  Je  serais  mort  de  honte,  disait-il,  tout 
frémissant.  Mais,  Dieu  merci  !  vous  êtes 
revenus  et  je  peux  réparer  ma  faiblesse. 

Le  jeune  et  héroïque  chef  le  regardait 
souriant,  ému. 

— C'est  l'amour  de  la  vie  qui  m'a  tout  à 
coup  saisi  hier,  poursuivit  Tillemont  avec 
un  reste  de  confusion. 

Et  maintenant  qu'il  venait  de  se  vouer 
à  la  mort,  regardant  la  fosse  béante,  il  se 
trouvait  heureux  d'avoir  tout  sacrifié, 
même  le  repos  suprême  dans  la  terre  con- 
sacrée. 

Quand  Daulac  rentra  au  fort,  il  dit  à 
Mai  son  neuve  : 
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— Monsieur,  nous  partirons  demain  au 
complet.  Les  vides  sont  remplis  :  Jean  Le 
Comte,  Simon  Grenet,  François  Crusson 
et  Nicolas  Tillemont  ont  fait  le  serment. 

— Nicolas  Tillemont  ?  répéta  Maison- 
neuve  surpris. 

— Oui.  c'est  l'amour  de  la  vie  qui  s'est 
tont  à  coup  réveillé  hier,  mais  il  n'a  pas 
tardé  à  regretter  sa  reculade.  Il  dit  qu'il 
ne  savait  oii  se  cacher.  . .  que  c'est  Dieu 
qui  nous  a  ramenés. 

— Pauvre  enfnnt  !  murmura  Maison- 
neuve,  c'est  à  peine  s'il  a  vingt  ans. 

Et  se  rappelant  le  charme  des  illusions 
premières,  il  se  tut  et  soupira. 

Debout  à  la  fenêtre,  Daulac  regardait 
les  bois,  les  eaux,  le  grand  ciel  pur  qui 
s'étendait,  et  songeait  à  cet  autre  monde 
invisible,  inconnu,  où  ses  compagnons 
venaient  d'entrer  —  dont  lui-même  était 
si  près. 

Mais  tout  à  coup  au  haut  du  coteau,  il 
aperçut  le  major  et  Elisabeth  qui  s'en  re- 


156  L  OUBLIE 

tournaient,  et  son  regard  et  sa  pensée  les 
suivirent. 

Au  bout  du  sentier  solitaire,  verdissant, 
il  revit  leur  maison,  cette  maison  à  peine 
meublée  où  rien  ne  semblait  manquer. 

— Moi  aussi,  se  disait-il,  j'aurais  pu  être 
aimé. . .  moi  aussi  j'aurais  pu  avoir  un 
foyer. . .  Des  visions  douces  et  charmantes 
flottaient  dans  sa  pensée  :  mais  tout  à  coup 
il  frissonna  comme  sous  l'étreinte  d'une 
ombre  glacée  sortie  de  la  tombe. 

— Le  soleil,  le  printemps,  l'amour,  tout 
cela  n'était  plus  à  lui.  Il  allait  mourir.  . . 
et  de  quelle  mort  ! 

Lentement  il  ferma  la  fenêtre  •-  puis  re- 
joignant Maisonneuve  qui  le  regardait 
avec  tristesse,  il  dit  résolument  :  Vive 
la  Nouvelle-France  ! 
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Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  Dau- 
lac  et  ses  compagnons  avaient  quitté 
Montréal.  Le  ciel  était  resté  constamment 
gris  et  morne,  et  les  brouillards  qui  mon- 
taient du  lieuve  flottaient  ça  et  là  comme 
des  voiles  funèbres. 

L'anxiété  la  plus  vive  pesait  toujours 
sur  la  Nouvelle-France.  Jamais  la  vie  n'y 
avait  été  plus  angoissée  ;  cependant  ce 
n'était  pas  l'imminence  et  l'horreur  du 
danger  qui  faisaient  le  plus  grand  tour- 
ment d'Elisabeth. 

Si  elle  s'était  sentie  aimée  comme  au- 
trefois, il  lui  semblait  qu'elle  eût  échappé 
sans  peine  à  cette  terreur  profonde  qu'on 
respirait  partout  ;  mais  l'âme  de  Lambert 
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Closse  était  avec  ceux  qui  s'en  alhiient 
mourir  pour  la  patrie  ;  et.  partois,  il  restait 
des  heures  entières,  sans  paraître  s'aper- 
cevoir (le  la  pré?eiice  de  sa  femme. 

Voilà  ce  qui  la  faisait  pleurer  si  amère- 
ment, quand  elle  était  à  l'abri  de  tout 
regard. 

Oh,  la  tristesse  de  ses  pensées  !  et 
comme  elle  appelait  la  mort,  si  le  cœur 
de  son  mari  s'était  vraiment  re^oidi.  . .  si 
la  bonté  devait  remplacer  cette  noble  et 
passionnée  tendresse  qui  répandait  un 
bonheur  si  grand  sur  sa  vie  de  périls  et  de 
misères. 

La  pensée  d'un  reproche  ne  lui  venait 
même  pas.  Elle  comprenait  qu'en  ces  jours 
d'angoi>ise,patriotique,  toute  plainte  per- 
sonnelle paraîtrait  misérable  à  cet  homme 
souverainement  généreux.  Elle  savait 
que  le  sentiment  qui  le  dominwit  était  au- 
giiste.  Jamais  elle  ne  l'avait  tant  admiré, 
tant  aimé.  Malgré  la  souffrance  secrète, 
malgré  les  inquiétudes  et  les  alarmes, 
jamais  elle  n'avait  été  plus  attentive  à  ses 
plus  légers  besoins. 
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Ce  soir-là,  la  pluie  qui  s'amassait  depuis 
des  jours  avait  commencé  de  tomber. 

Leur  voisin,  M.  de  Sailly,  s'était  retiré 
de  bonne  heure,  et  Elisabeth  veillait  seule 
avec  son  mari. 

Après  la  prière  récitée  avec  les  domes- 
tiques, il  s'était  mis  à  marcher  de  long  en 
large  dans  la  chambre. 

La  mèche,  qui  brûlait  dans  la  lampe  de 
fer,  en  forme  de  gondole  suspendue  au 
plafond,  ne  donnait  qu'une  bien  faible  lu- 
mière, mais  la  clarté  du  foyer  éclairait  par- 
faitement la  pièce.  L'aiguille  à  la  main 
par  contenance.  Elisabeth  suivait  avec 
une  attention  passionnée  tous  les  mouve- 
ments de  son  mari.  Souvent,  il  s'arrêtait 
pour  écouter  la  pluie  qui  tombait  à  tor- 
rents :  et,  après  avoir  longtemps  marché, 
il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  à  l'angle  de 
la  cheminée  ;  mais  jamais  il  n'avait  paru 
plus  absorbé,  moins  disposé  à  causer. 

Elisabeth  pensait  qu'à  défaut  de  ten- 
dres paroles,  elle  aurait  trouvé  doux  d'en- 
tendre sa  voix. 
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Chaque  instant  ajoutait  à  l'acuité  de 
son  chagrin  ;  et,  malgré  tous  ses  efforts, 
elle  ne  put  bientôt  plus  retenir  ses  larmes. 

Penchée  sur  son  ouvrage,  elle  les  lais- 
sait couler  sans  les  essuyer  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  de  son  mari  ;  mais  il 
s'était  aperçu  qu'elle  pleurait,  et  ces 
larmes  discrètes,  silencieuses  le  touchaient 
plus  que  n'aurait  fait  une  véhémente  ex- 
plosion de  douleur.  Au  fond  de  son  cœur, 
il  sentait  comme  un  remords,  et  l'attirant 
h  lui  : 

"  Pauvre  enfant,"  dit-il,  en  essuyant  ses 
pleurs.  Ces  jours  sont  terribles  à  traver- 
ser. 

— Ce  n'est  pas  cela,  commença-t-elle, 
tachant  de  se  dominer  ;  mais  sentant 
qu'elle  perdait  tout  empire  sur  elle-même, 
elle  se  tut  et  cacha  son  visage  entre  ses 
mains. 

— Ce  n'est  pas  cela,  répéta  le  major, 
surpris  et  troublé.  Il  appuya  la  main  sur 
le  front  de  sa  femme,  le  pencha  un  peu  en 
airiùre  et    regarda  son   visage    avec   une 
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expression  touchante  d'inquiétude  et  de 
tendresse. 

Et  tout  ce  qu'Elisabeth  avait  refoulé 
de  douleur  et  de  passion  lui  échappa. 

— Ah,  je  voudrais  mourir  !  s'écria-t-elle. 
Que  m'importe  que  les  Iroquois  me  dé- 
chirent et  me  brûlent,  si  vous  ne  m'aimez 
pas.  Oui,  je  voudrais  mourir  ;  comment 
vivre  avec  cette  pensée  que  je  vous  suis 
une  charsre..  .  un  fardeau.. .  un  embarras. 

— Une  charge. .  .  un  embarras.  . .  répé- 
ta-t-il  de  sa  voix  incisive  et  mâle.  N'écoute 
plus  ces  folles  pensées.  Ne  les  écoute  plus, 
je  te  le  défends,  dit-il,  Ui  serrant  dans  ses 
bras  Aussi  vrai  que  j'aime  mon  Dieu,  je 
t'aime,  je  t'aimerai  éternellement. 

Un  sourire  divin  illumina  le  visage 
d'Elisabeth,  mais  elle  continua  de  pleu- 
rer. 

N'avez-vous  pas  assez  à  souffrir,  pour- 
suivit-il après  un  silence.  Votre  vie  n'est- 
elle  pas  assez  triste  ?  Faut-il  vous  tour- 
menter avec  des  chimères  ? 

Elle  releva  la  tête,  appuya  les  mains 

11 
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sur  son  épaule,  et  le  regardant  comme 
pour  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

— Vous  ne  regrettez  pas  de  n'être  pas 
parti,  demanda-t-elle  ? 

Le  front  du  major  s'obscurcit. 

— Ah  !  je  souffre. .  .  dit-il,  à  voix  basse 
avec  une  sombre  énersrie.  Ces  enfants 
qui  se  sacrifient  —  qui  s'en  vont  à  la  mort 
sont  toujours  là  devant  mes  yeux.  Qui 
sait  ce  qu'ils  endurent  en  ce  moment. . . 
Et  moi,  je  suis  tranquille,  à  l'abri,  heu- 
reux, si  on  pouvait  l'être  quand  la  patrie 
est  en  si  grand  danger. 
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Pendant  ce  temps,  Daulac  et  sa  petite 
troupe  souvent  arrêtés  par  la  rencontre 
des  glaces  gagnaient  lentement,  pénible- 
ment la  rivière  Ottawa. 

Campés  comme  on  sait  au  pied  du  Long- 
Sault,  dans  un  mauvais  fortin  abandonné 
par  les  Algonquins,  ils  travaillaient  à  le 
réparer  quand  ils  furent  aperçus  et  inves- 
tis par  l'ennemi. 

Fidèles  à  leur  serment,  tous  combatti- 
rent jusqu'à  la  mort  et  avec  tant  d'ardeur 
que  le  siège  de  ce  misérable  fortin  dura 
dix  jours  —  coûta  la  vie  à  plus  de  quatre 
cents  guerriers. 

Une   fois  dans   la   place,    les    Iroquois 
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comptèrent  les  morts  :  alors  «lux  hurle- 
ments de  triomphe  succéda  un  grand  si- 
lence. 

Epouvantés  que  dix-sept  Français  eus- 


sent pu  tenir  si  longtemps  et  leur  tuer 
tant  de  monde,  ils  jugèrent  leur  dessein 
une  folie  ;  et,  comme  Daulac  l'avait  espéré, 
re])rirent  le  chemin  de  leur  pays. 
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A  Montréal,  on  Tapprit  avec  des  senti- 
ments inexprimables.  Un  solennel  Te 
Deum  suivit  le  service  funèbre  célébré 
dans  cette  chapelle  de  l'hôpital  où  l'on 
avait  vu  les  jeunes  héros,  à  genoux  autour 
du  cercueil  de  leurs  frères  d'armes,  assis- 
tant pour  ainsi  dire  à  leurs  propres  fu- 
nérailles. 

Partout,  dans  la  Nouvelle-France,  on 
bénit  ceux  qui  s'étaient  sacrifiés  pour  la 
patrie. 

Une  juste  fierté  se  mêlait  à  la  douleur 
des  parents,  et  leurs  larmes  auraient  coulé 
douces  ;  mais, — horrible  pensée, —  l'un  de 
ces  généreux  enfants,  dont  les  blessures 
n'étaient  pas  mortelles,  avait  été  soigneu- 
sement pansé  par  les  Iroquois  qui  l'avaient 
emmené  pour  le  torturer  savamment  et  à 
loisir.  (1) 

Si  ces  forcenés  n'espéraient  plus  anéan- 
tir la  Nouvelle-France,  ils  n'en  poursui- 


(1)  On  ne  sut  point  son  nom  :  mais  on  apprit  plus  tard 
que  tous  les  tourments  que  la  cruauté  peut  inventer  ne 
purent  lui  arracher  ni  un  cri,  ni  une  plainte. 
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»  

virent  pas  moins  la  guerre  ;  et  la  Fxance. 

^  devait  faire  attendre  trois   ans  encore  les 

secours  tant  de  fois  sollicités. 

A  Ville-Marie,  Lambert  Closse  se  mul- 
tipliait. Plus  que  jamais,  il  semblait  pos- 
sédé par  une  fièyre  liéi^ïque.  Le  souvenir 
de  Daulac  et  des  autres  restait  étrange- 
ment vif  en  son  cœur 

— 0  la^ielje,  la  noble  mort  !  disait-il 
souvent  avec  enthousiasme  ;  jamais  il  ne 
s'est  fait  rien  de  plus  beau  —  de  plus 
français. 

Malgré  sa  profonde    tendresse  pour   «^. 

-  femme,  il  enviait  la  mort  de  ces  généreux 

martyrs,  et  la  joie  de  sa  paternité  ne  suffit 

pas  à  endormir  ce  regret  qui  se  trahissait 

souvent  : 

— Pourtant,  j'aime  bien  sentir  autour  de 
mon  cou  les  bras  de  ma  fillette,  disait-il 
parfois  à  Elisabeth. 

L'eufiint  était  délicieuse  ;  quelque  chose 
de  l'amour  inquiet,  passionné  de  la  jeune 
mère  semblait  avoir  passé  dans  son  petit 
cœur,  et  elle  témoignait  à  son  père  une 
tendresse  extraordinaire. 
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Cela  ravissait  Elisabeth.  Mali2;ré  les 
difficultés  et  les  misères  de  sa  vie,  elle  se 
serait  trouvée  trop  heureuse,  sans  les  mor- 
telles inquiétudes  de  tous  les  jours. 

La  sanglante  mort  de  l'abbé  Vignal  et 
celle  mille  fois  plus  terrible  de  CLiude  de 
Brigeac  ajoutèrent  encore  à  ses  angoisses. 
La  tristesse  fut  grjinde  parmi  les  colons  à 
la  fin  de  l'année  1661. 

Cependant,  malgré  tout,  l'esprit  de  so- 
ciabilité se  conservait  à  Yille-Marie  ;  et,  à 
l'occasion  du  nouvel  an,  on  échangeait  de 
pxj-tits  présents  avec  les  compliments  et 
les  voeux. 

Le^soir  de  ce  premier  janvier  (1662) 
Lambert  Closse  examinait  les  cadeaux 
reçus,  étalés  sur  la  table. 

Un  volume  de  l'Ecriture  envoyé  par  les 
Sulpiciens  attira  son  attention.  Il  le  prit 
avec  la  pensée  que  les  premiers  mots  qu'il 
allait  lire  lui  diraient  ce  que  la  nouvelle 
année  lui  réservait  ;  et  l'ouvrant  au  ha- 
sard, il  tomba   sur   ces  paroles   de   Job  : 
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**  Voilà  que  je  vais  m'endormir  dans  la 
poussière  du  tombeau." 

Son  regard  resta  fixé  sur  la  ligne  funèbre 
et  une  crainte  étrange  l'envahit  tout  en- 
tier. Lui,  qui  depuis  tant  d'années  avait 
tant  bravé  la  mort,  sentait  dans  ses  veines 
un  frisson  d'horreur  à  la  pensée  de  l'adieu 
à  la  vie.  .  .  du  long  sommeil  sous  la  terre 
dévorante. 

Sans  rien  dire,  il  mit  le  livre  sur  la 
table  et  s'approcha  d'une  fenêtre.  Le  givre 
s*était  fondu  sur  les  vitres  :  il  aperçut  le 
ciel  profond,  plein  d'étoiles,  et  voulut  éle- 
ver ses  pensées.  Mais  jamais  ha  flamme 
de  son  foyer  ne  lui  avait  semblé  si  belle, 
si  pure,  si  douce. 

— A  quoi  pensez-vous  ?  lui  demanda 
Elisabeth  le  rejoignant. 

Elle  avait  jeté  un  léger  bonnet  sur  sa 
tête  blonde,  et  le  regardait  de  ses  yeux 
tendres  et  profonds,  les  mains  appuyées 
sur  son  épaule. 

Il  sentit  son  cœur  se  serrer  affreuse- 
meiit.     Elle   était    si   jeune,    si   frêle,    si 
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charmante  ;  elle  l'aimait  d'un  amour  si 
vif  et  si  grand. 

— Mon  Dieu,  ayez  pitié,  murmurn-t-il. 

Et  maîtrisant  son  émotion,  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  lui  dit  avec  calme  : 


—Ecoutez-moi,  mon  aimée.  Le  commen- 
cement de  l'année  m'inspire  des  pensées 
sérieuses,  et  il  y  a  des  choses  que  j^^  veux 
vous  dire  ce  soir. . .  Nous  somuies  ici  pour 
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In  gloire  de  Dieu,  vous  le  savez  ;  vous  sa- 
vez  que  pour  cette  cause-là,  il  est  toujours 
doux  et  glorieux  de  mourir.  Souvenez- 
vous  en  si  je  suis  tué  l'un  de  ces  jours,  et 
ne  vous  abandonnez  pas  à  la  douleur.  Les 
morts  ne  sont  pas  des  anéantis. .  .Là  haut, 
je  vous  protégerai  mieux  que  sur  la  terre. 
Si  nous  nous  retrouvions  avec  tant  de 
bonheur  pour  quelque?  heures  dans  notre 
pauvre  maison,  que  sera  donc  le  revoir 
dans  le  ciel  !. .  . 

Le  froid  de  l'acier  glissant  entre  sa  chair 
et  ses  os  n'aurait  pas  été  plus  insupportable 
à  Elisabeth  que  la  pensée  de  la  sépaj^tion. 
Cependant  elle  avait  écouté  dominée  par 
ce  souverain  ascendant  que  son  mari  exer- 
çait sur  elle. 

Et  malgré  l'horrible  crainte  qu'elles 
éveillèrent,  malgré  les  larmes  qu'elles 
firent  couler,  ses  paroles  lui  laissèrent  au 
plus  profond  du  cœur  comme  une  force, 
comme  une  douceur  sacrée. 
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On  était  encore  en  plein  hiver  à  Ville- 
Marie,  mais  la  température  était  douce. 
Le  soleil,  ce  jour-là,  s'était  levé  magni- 
fique :  et  la  vive  lumière  matinale  donnait 
un  aspect  radieux  à  la  chambre  où  Elisa- 
beth priaitcomme  prient  ceux  qui  croient, 
aux  heures  de  mortelle  angoisse. 

Le  lugubre  tocsin  avait  retenti,  et  son 
mari  l'avait  quittée  en  hâte  pour  courir 
au  combat  avec  ses  deux  serviteurs. 

Elle  l'avait  suivi  du  reijard  à  travers 
les  arbres  chargés  de  givre.  Un  instant, 
il  s'était  retourné  pour  lui  envoyer  un 
geste  d'adieu  ;  et  la  pensée  qu'elle  ne  le 
reverrait  plus  lui  était  venue  si  vive,  si 
terrible  qu'elle  était  tombée  comme  morte 
sur  la  neige. 
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En  rouvrant  les  yeux,  elle  n'avait  plus 
aperçu  que  la  neige  éclatante,  et  à  travers 
les  hurlements  féroces  et  le  bruit  de  la 
fusillade,  elle  avait  entendu  les  cris  de 
son  enfant. 

La  petite  s'était  endormie.  Sa  mère 
l'avait  couchée  dans  son  berceau  et  s'était 
mise  en  prière.  Elle  aurait  voulu  s'y  absor- 
ber, mais  chaque  coup  de  feu  la  secouait  et 
elle  sentait  comme  un  couteau  qu'on  lui 
enfonçait  dans  le  cœur. 

Oh  !  cette  poignante  souffrance  de  l'in- 
quiétude à  son  comble,  que  de  fois  Elisa- 
beth l'avait  éprouvée  ! 

Se  rappelant  tous  les  dangers  auxquels 
son  mari  avait  échappé,  elle  se  reprochait 
de  trop  craindre,  de  ne  pas  assez  espérer. 

Comme  elle  conjurait  Dieu  d'avoir  pitié 
—  de  pardonner  à  la  faiblesse  de  sa  foi.  .  . 
Elle  aurait  voulu  élever  jusqu'au  ciel  une 
tempête  de  supplications.  .  .Et  lorsqu'elle 
essayait  de  se  reprendre  au  bonheur,  à 
res[)érance  —  de  se  figurer  son   mari  ren- 
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trant  cette  fois  encore  sans  blessures,  il 
lui  semblait  qu'une  main  invisible  lui  re- 
mettait sous  les  yeux  un  tableau  de  Jésus 
portant  sa  croix,  bien  des  fois  regardé  à 
l'hôpital  pendant  qu'e'lle  veillait  les 
blessés. 

Elle  revoyait  la  face  résignée  du  Sau- 
veur, et  sur  son  épaule  sacrée  qui  pliait, 
la  lourde,  l'horrible  croix...  C'était 
comme  une  apparition  douloureuse,  fugi- 
tive, mais  apaisante,  fortifiante. 

Elle,  pauvre  et  faible  créature,  pour- 
rait-elle marcher  toujours  dans  la  voie 
douloureuse .  ...  ne  plus  le  voir.  .  .  ne 
plus  l'entendre  jamais. .  .  Etait-ce  pour 
la  préparer  qu'il  lui  avait  dit  le  soir  du 
jour  de  l'an...  Si  je  suis  tué. ..  .ses  pa- 
roles lui  revenaient  avec  une  pénétrante 
saveur  d'adieu. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient.  Il  y 
avait  longtemps  que  Y  Angélus  était  sonné 
à  l'hôpital.  Combien  de  temps  encore  la 
laisserait-on  sans  nouvelles  ?  Ah  !  qu'elle 
se  sentait  abandxauiée. .  . 
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Mais,  dans  l'émoi  général,  quelqu'un 
s'était  souvenu  d'elle  :  et  une  huronne 
enveloppée  d'une  couverture  aux  couleurs 
éclatantes  accourait  par  le  sentier.  La 
nei^e  soulevée  par  ses  raquettes  formait 
autour  d'elle  comme  une  blanche  nuée  et 
bientôt  elle  fut  à  la  maison. 

Elisabeth,  dans  son  trouble,  avait  oublié 
de  barricader  la  porte.  L'indienne  entra 
doucement  et  l'aperçut  affaissée  contre  le 
plancher. 

— Je  t'apporte  des  nouvelles,  dit-elle, 
sans  prendre  le  temps  de  respirer. 

La  jeune  femme  qui  ne  l'avait  pas  en- 
tendue entrer  bondit  sur  ses  pieds. 

Quelques  jours  auparavant,  elle  avait 
été  marraine  de  cette  huronne  ;  elle  s'en 
savait  aimée,  et  son  air  joyeux  calma  sou- 
dain l'horrible  angoisse.  Pourtant  elle 
resta  muette^  la  joie  l'étouffait. 

— C'est  au  Coteau  du  Moulin  que  tout 
s'est  passé,  continua  la  sauvagesse  dont 
les  yeux  brillaient  de  plaisir.  Les  Iro- 
quois  s'étaient  emparés  de  la  redoute,  mais 
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ton  mari  les  en  a  chassés.  .  . .  Ya,  je  suis 
contente,  et  tu  dois  l'être  aussi,  car  ton 
mari  est  un  2:rand  guerrier. 

Elisabeth  l'écoutait  défaillante  de  bon- 
heur. 

Elle  saisit  les  mains  de  la  sauvagesse, 
et  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  mé- 
connaissable : 

— Anita,  dit-elle,  Anita,  toi  qui  viens 
d'être  baptisée,  remercie  Dieu  pour  moi. 

Ah  î  Oui,  je  le  remercie,  dit  la  huronne, 
mais  il  faut  te  chauffer.  .  .  Tu  as  l'air  d'une 
fleur  gelée. 

Et  comme  il  n'y  avait  plus  que  des 
cendres  dans  l'âtre,  elle  y  mit  du  bois, 
battit  le  briquet,  et  bientôt  un  feu  clair 
brilla  et  une  douce  chaleur  se  répandit. 

— Anita,  dit  tout  cà  coup  Elisabeth,  j'en- 
tends des  coups  de  fusil.  Es-tu  bien  sûre 
que  les  Iroquois  soient  en  fuite  ? 

— Ils  doivent  être  loin  maintenant,  ré- 
pondit-elle avec  un  bon  rire. 

Elisabeth  étendit  des  fourrures  sur  le 
banc  lit  placé  le  long  du  mur  et  s'y  coucha. 
Elle  se  sentait  épuisée  et  tremblait. 
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Anita  alla  prendre  un  manteau  accro- 
ché à  ia  muraille  et  l'en  couvrit,  puis  elle 
s'assit   par   terre   à   ses  pieds  ;   et,    après 


l'avoir  un  peu  regardée  avec  compassion, 
elle  lui  (lit  de  sa  voix  musicale  : 

— Tu  aurais  donc  bien  de  la  peine    si 
ton  mari  s'en  allait  au  ciel. 
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Elisabeth  ne  répondant  rien,  elle  pour- 
suivit : 

— Vois-tu,  je  ne  comprends  pas  cela.  Tu 
l'aimes,  et  il  serait  si  bien  en  paradis. 

— Je  ne  le  verrais  plus,  murmura  la 
jeune  femme. 

— Oui,  mais  lui  verrait  Dieu .  .  .  .Depuis 
que  j'ai  reçu  le  baptême,  depuis  que  je  suis 
l'enfant  de  Dieu,  je  sens  toujours  en  moi 
comme  un  désir  de  mourir  pour  voir  mon 
Père  —  et  tout  en  travaillant,  tout  en 
marchant,  je  pense  comme  le  ciel  doit 
être  beau. 

— C'est  que  tu  as  encore  toute  l'énergie 
de  la  grâce  de  ton  baptême,  dit  la  jeune 
femme  profondément  touchée. 

En  elle-même,  elle  songeait  à  ce  nom 
de  lumière  ou  d'illumination  que  Ton  don- 
nait au  baptême  dans  la  primitive  église. 

Etait-ce  la  bonne  nouvelle  ?  l'effet  cal- 
mant des  paroles  de  l'innocente  chrétienne 
ou  un  secours  qui  lui  arrivait  de  l'au-delà 
invisible,  impénétrable  ?. . . . 

Il  lui  semblait  qu'une  main   tendre  et 
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puissante  arrachait  de  son  cœur  toutes  les 
racines  d'inquiétude  et  d'angoisse.  Une 
paix  céleste  l'enveloppait,  la  pénétrait. 
Transportée  de  joie,  elle  prit  sa  fillette 
entre  ses  bras  :  et  se  rappelant  comme  le 
major  se  plaisait  aux  gazouillements  de 
l'enfant,  elle  se  mit  en  frais  de  lui 
apprendre  à  dire  :  "  Vive  mon  brave 
_  papa.  " 

Avec  quel  plaisir  elle  prépara  le 
souper,  avec  quel  soin  elle  disposa  tout 
pour  que  la  maison  parut  agréable  ;  et 
quel  charme  l'amour  donnait  à  tous  ces 
détails. 

Cependant  la  nuit  était  venue  et  Lam- 
bert Closse  n'arrivait  pas. 

Pour  l'apercevoir  de  plus  loin,  Elisabeth, 
oubliant  la  prudence,  avait  plusieurs  fois 
dépassé  l'enclos.  Elle  ne  pouvait  plus  se 
tenir  en  place.  Un  frisson  de  crainte  la 
glaçait  parfois  jusqu'aux  moelles. 

Anita,  dit-elle,  toi  qui  entends  les 
moindres  bruits  de  si  loin,  va  donc  voir 
s'il  vient. 
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La  sauvagesse  sortit  ;  la  tête  penchée, 
elle  écouta  longtemps,  puis  elle  entra,  di- 
sant :  Il  ne  vient  pas  encore. 


XXII 


Il  ne  de Viiit  jamais  revenir.    • 

C'était  bien  vrai  que  le  héros,  à  la  tête 
d'une  vingtaine  de  colons,  avait  repris  le 
moulin,  mis  l'ennemi  en  fuite  ;  mais  les 
Iroquois  étaient  revenus  plusieurs  fois  à 
la  charge  et  une  balle  avait  atteint  Lam- 
bert Closse  en  plein  front. 

Pendant  que  sa  femme  épiait  son  retour, 
il  gisait  sanglant,  inanimé  sur  la  grande 
table  sinistre  de  l'hôpital.  Penché  sur  lui, 
le  docteur  Bouchard  lui  lavait  le  visage, 
et  son  chien  Vaillant  lui  léchait  les  mains 
en  gémissant. 

— C'est  fini,  c'est  bien  fini  ;  mais  la  mort 
a  été  instantanée. .  .  il  n'a  pas  souft'ert  dit 
enfin  le  docteur  à  ceux  qui  remplissaient 
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la  «îille  et  regardaient  muets,  conster- 
nés. 

Averti  que  le  major  était  gravement 
blessé,  Maisonneuve  accourait  bouleversé, 
tremblant,  mais  espérant  encore.  Il  aimait 
son  héroïque  compagnon  de  luttes  et  de 
misères. .  .  Il  en  était  presque  venu  à  le 
croire  invulnérable  ;  et  lorsqu'il  l'aperçut 
le  front  sanglant,  pour  toujours  immobile, 
silencieux,  un  profond  sanglot  déchira  sa 
poitrine,  et  se  jetant  sur  le  corps  déjà  glacé, 
il  l'ét'eignit  et  plêiîBi  comme  un  enfant. 
Ceux  qui  l'entouraient  pleuraient  aussi  : 
et,  comme  pour  consoler  leur  chef,  ils 
répétaient  : 

— Il  est  mort  pour  Dieu  et  pour  ses 
frères  —  c'était  la  fin  qu'il  souhaitait. 

— Oui  :  et  Dieu  seul  peut  reconnaître 
ce  que  nous  lui  devons,  dit  Maisonneuve, 
commandant  à  sa  douleur  et  relevant  la 
tête.  Vous  le  savez,  c'est  lui  surtout  qui 
a  porté  le  poids  de  la  lutte. .  .  Il  a  été  le 
défenseur  de  Ville-Marie,  et  jamais  homme 
n'eut  plus  de  grandeur  d'âme,  de  noblesse 
et  de  courage. 
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Pour  cacher  aux  Iroquois  la  terrible 
perte,  Maisonneuve  décida  que  le  corps 
serait  exposé  à  l'hôpital,  et  que  les  fu- 
nérailles se  feraient  de  nuit.  Pâle  et  trem- 
blant, il  prit  le  mousquet  du  héros,  le 
chargea,  et,  tout  brisé  de  douleur,  se 
dirigea  vers  la  maison  de  la  pauvre  jeune 
veuve,  oii  le  deuil  alla.it  entrer  pour 
jamais. 
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